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DIEGO VICENTE TEJERA 

Don Diego Vicente Tejera— á quien podía 
considerarse el patriarca délos poetas cuba- 
nos, porque si no alcanzó existencia muy 
larga, en Cuba la vida, por regla general, es 
corta, — era de regular estatura, delgado, de 
rostro expresivo y agradable: la frente, des- 
pejada; los ojos, vivos y fiscalizadores, cuan- 
do no velaba la mirada cierta nube de me- 
lancolía; el color, de una blancura que la 
edad y las luchas habían hecho tomar tinte 
de cera. 

Trajeaba modestamente, sin desdoro de 
la pulcritud. Solía vestir de negro. Era su 
andar pausado, y el ademán distinguido. 
Por su aspecto, habíasele de considerar un 
caballero, en toda la fuerza y valor de este 
vocablo; y al tratarle, por lo afable é hidal- 
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go con todos, confirmábase el favorable pre- 
juicio. 

Tenía el don de gentes. Su conversación 
encantaba. Las vicisitudes de su vida, llena 
de azares, y las amarguras padecidas, largas 
y hondas, no habían extinguido en él la be- 
nevolencia hacia los demás, ni le habían da- 
do, tal vez, la medida exacta de la miseria 
moral de muchos. 

La ciudad de sus amores era París. La co- 
nocía al dedillo: vivir en ella fué el sueño aca- 
riciado durante sus últimos años. Sabía sin 
número de coplas populares francesas, que 
tarareaba con singular gracia, la cual ha he- 
redado una hija suya. 

Amigo sincero, hallábase ajeno á toda 
pasión baja. Ni resquicio de envidia, lepra 
que corroe á tantos intelectuales. Sano de al- 
ma, lo enardecían únicamente, indignándole 
y exasperdndole, lainjusticiay laprocacidad. 

Sus virtudes en la vida privada fueron 
completas. Amado tiernísimamente, no me- 
nos que respetado, de su esposa y de sus hi- 
jos, su hogar era un modelo, y su vida públi- 
ca reflejaba la ejeraplaridad de la privada. 



o 
o o 
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Fué trabajador infatigable, animoso, in- 
teligente. 

Gustaba de escribir con lápiz, y pausada, 
reflexivamente, llenaba las cuartillas: era su 
origin¿il limpísimo, como que en él ponía to- 
do su espíritu. 

Según el dicho de Campoamor, pensaba 
alto, sentía hondo y hablaba claro- 

o 
o o 

El prosista compuso artículos afiligrana- 
dos, literarios y políticos. 

En la política, la frase era por lo común, 
acerada. Sentía con mucha vehemencia, y en 
lo escrito dejaba traslucir la intensidad.de 
su sentimiento. 

Polemista razonador, vigoroso, en el ar- 
tículo y en el suelto, hería siempre gravemen- 
te ai adversario. Sus Puntillas de París \o 
demuestrají, como otro» muchos trabajos. 



o 
o o 



Y este mismo escritor sabía componer 
magistralmente artículos para, entretener 
los ocíds de las damas, y cuentos, cual ¡Co- 
ehina!, que son joyae^, y traducir, del inglés 
ó francés al castellano, ó á la inversa, hasta 
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reproduciendo el original, en el número de la» 
Hilabas ó de las palabras, según lo permitie- 
ra el caso; y escribir una conferencia de ca- 
rácter político ó social, que fuera fácilmente 
entendida por toda clase de obreros. 



o 

o o 



Noveló la propia vida, combatiendo como 
un héroe en sus mocedades; recorrió luego,, 
sin reposo casi, diversas tierras... La miseria 
y él viéronse, cara á cara, multitud de vece», 
sin que cejara él en su empeño de peregrinar, 
ni se sobrecogiera ante el temor de caer nue- 
vamente, como en su adolescencia le ocurrió 
en Madrid, dei?fallecido de hambre, en el 
arroyo de frecuentada calle (1). 



o 
o o 



Demasiado sincero, no era su campo el de 
la política, donde prevalece él peisonnlismo. 
Amante de su patria y del pueblo, quería 
realizar su ideal de bienandanza para am- 
bos; pero no son la verdad y el amor á la 



(1) II(')Tiresp á fpiíen Jo merece. Un librero, Irnvedra ó Ira- 
b**dra, le «ocorri^i, llevAiidolH á su casa. La familia del librero,, 
caritativa y bondadosa, le atendió con amor. 
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justicia las armas que se esgrimen con mejor 
-éxito en ese campo, y Tejera fracasó. 

Había planeado uñ sistema social en que 
todo estaba previsto: no faltaba más que la 
posibilidad de realizarle, 

Pero en la contienda cuyo desenlace ha 
producido la presente situación, prestó mu- 
chísimos servicios á la causa de su patria, y, 
los prestó á costa de su bienestar. Bien hu- 
biera podido, como Heine. pedir que sobre la 
tumba le colocaran una espada. 



o 
o o 



Llevado Tejera del amor á su patria, pla- 
neaba un sistema social, sin advertir que no 
es posible decretar por una. ley la df^sapari- 
ción de cuanto divide á los hombres, para 
hacerlos felices. La intención era bellísima, 
mas no pasaba el proj^ecto de ser un hermo- 
so ensueño Platón, Moro, Campanella, y 

tantos otros sonaron también deesa suerte, 
y compusieron nc» velas creyendo que resol- 
vían todos los problemas de laiS sociedades 
humanas. 



o o 
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Conveniente y plausible es la retórica-, 
cuando sirve para ornar el discurso, y el 
adorno se contiene en los límites de la discre- 
ción. Y bien aprovechada, y provechosa, es 
cuando, por hábil empleo délos medios retó- 
ricos, alcanza el que habla ó el que escribe la 
realización del fin á que aspiraba. Pero Cice- 
rón, olvidando la reciente muerte de su hija 
por pensar en las lindas cosas que con moti- 
vo de esa muerte podría decir ante maravi- 
llado auditorio, repugnará siempre á todo 
hombre que conserve siquiera un átomo de 
sentimiento y otro de sentido moral. Si Te- 
jera, como tantos otros, hubiese abusado de 
la retórica, quizás hubiera prosperado más 
en la política, donde se mira náás lo que se 
dice que lo que se siente ó se hace. Los tópi- 
cosdelpatriotismo,ódeloque parece patrio- 
tismo, y los recursos de la mala retórica, por 
toscos y manoseados que unos y otros sean, 
deslumhran á los vulgos todos;y Tejera sen- 
tía, pero expresaba con lisura lo que ^entía: 
políticamente había de ser un vencido. 

A veces un hombre de talento, que utiliza 
discreta y diestramente la retórica, vence en 
el torneo político y se impone á todos. De 



' r 
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eso hay algunos ejemplos ilustres, no mu- 
chos, desgraciadamente. Estos ciudadanos 
conspicuos no son tínica ni principalmente 
retóricos; sino que en ellos el pensador, el ju- 
risconsulto, el político de talla, como que se 
agigantan con la habilidad extremada, que 
poseen, de exponer gallardamente lo que 
piensan. No ^on politicastros, sino políticos, 
y, acierten ó yerren, con ellos se honra la 
política. 

¿Tuvo estas cualidades Tejera? Si las 
poseyó, probable es que le hubieran sido inú- 
tiles, porque el público no parece nunca incli- 
nado á admitir que un poeta i)ueda ser esta- 
dista, ni á reconocer en un estadista dotes 
de poeta. Obtener fama de lo uno es hallarse 
incapacitado, no para merecer nombradla 
en concepto délo otro, sino para alcanzarla. 

En vano sería citar nombres: nadie se con- 
vencerá. Para el público, el poeta (y tómese 
aquí esta palabra en su acepción más am- 
plia) sólo tiene fantasía, y es la antítesis del 
político, hombre de acción. Cuando un ora- 
dor florea el discurso y por ello dan en consi- 
derarle poeta, ip^o fado pierde la estimación 
pública como político. El ser poeta implica 
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para hi ofeneralidad esensezófalta de ciencia, 
y de ^'^entido práctico/' y de la potencia in- 
telectual necesaria para el njanejo de los ne- 
gocios... Bueut) es el ruiseñor para que con 
su no aprendida música deleite nuestros oí- 
dos; bueno es el poeta para que con su arte 
divina de consuelo a;l triste, descanso al es- 
píritu agobiado, recreo á quien no se le ha- 
ya atrofiado la imaginación ni el sentimien- 
to; pero ¡qúél creer que el novelista, el poeta, 
el escritor, sirvan para más, podrían única- 
mente sustentarlo ellos mismos, interesados 
en que su labor obtenga una trascendencia 
de que carece. 

Y como así razona (vamos al decir) la 
mayoría-, de eso es consecuencia, el encasUlci- 
do (|ue forma el público,- encasillado en el 
cual la colocación es desacertada con gran- 
dísima fnHíuencia, i)orque abundan las repu- 
tacioUí^H injustificadas. Paráe-nda hombrede 
nota, ó (pie pasa por serlo, hay su lugar co- 
rn\sj)()ndi(^nt(»,y (»xcei)CÍonal es que nadie al- 
ca.n('(» fama por varios conceptos, auncpie sea 
injustíx^l n(»garsela;ÍTnitiles son losesfuerzos 
qu(» cualcpiiera liagn para que se rectificiue 
el cai)ri(^hoKo fallo. Púsosele el marchamo y 
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con él quedará mientras viva. La falta de 
juicio recto, el aceptar el ajeno sentir, y ha- 
cerlo propio, por errado quesea, sin someter- 
lo á examen, ora por incompetencia, ora por 
desidia, son concausas, entre otras, que ori- 
ginan lo dicho; y la voz pública, por eso, no 
siempre es voz del cielo, sino muchas veces 
' eco del prejuicio que va contra la razón, y 
eco de la ignorancia y de la injusticia. 



o 
o o 



Tejera como poeta es popularísirao en Cu- 
ba y conocidísimo fuera de ella. Y el poeta 
Tejera no es sólo el inspirado cantor de la 
naturaleza, sino el hábil intérprete de nobles 
sentimientos, el ingenioso autor de epigra- 
mas, el tierno y delicado trovador de bala- 
das, el elocuente y enérgico cincelador de la 
poesía á Dios, y el ardoroso patriota que 
escribió La muerte de PlAcido, 



o 
o o 



Tal hombre perdimos en la noche del 5 al 
6 deeste infausto mes de noviembre de 1903. 

Diego Vicente Tejera nunca alcanzó todo 
lo que merecía, ni aun en su entierro, cuyo 
acompañamiento no excedía de tres docenas 



lií jív^b: A K^i^ííuurz «aicia 
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vio \HM*svnuis. Y t^^> vjuo cuando un hombre 

muoiv 

^^YvHíe lau iK v\^ i^ini el jnu^blo haber sido 
y;:rmKle jn^r ía Kitt\ij:vneia v grande por el 
vHfcva¿v'nu v hal^T i\uisajrradt> la nna y el 
\Ui\^ a U^^ jKana.y haber amado á ese pueblo 
uuMuvi^ sv4»tv todas las cosas, como le amó, 
s\u enfrailarle Jamás, desinteresada, abnega- 
ilameutexol hombiv nobilísimo que acaba de 
mvM^ir? Tejera, modestísimo, *nunca aspiró á 
i^s^duar ningún fin personal: aspiró no más á 
vj\ie vosotn^s, los que os llamáis deshereda- 
dvK^ilela íortuna, la obtuvierais, ó, por lome- 
nos, prosperaseis, y aspiró á que con amor le 
pagarais, y solamente con amor, lo que por 
iM y eon ("^1 hacía por v()8<)tro8. olvidado de 
sus males y desdeñando el propio bienestar. 
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Diego Vicente Tí»jera deja un puesto que 
nadie ocupará, pues nquella, poesía era suya 
y nada más que suya; deja un hogar en que 
se extingnió todo goce, y deja otra pena, si 
no de tanta intensidad, grande, muy gran- 
de, en el corazón de cuantos nos vimos favo- 
recidos con su trato encantador y su leal 
anústad. 



ALFREDO M. MORALES 



Se publicó tiiJ extracto de este artículo en El Fígaro , se* 
manario habanero^ el 30 de marzo de 1902. 

La carta que sigue al artículo se iusertó en el diario Putrí»^ 
que yeía la luz en la Habana. 




ALFREDO M. HOEALES 

Alfonso Daudet nos ha contado la leyen- 
da del hombre (jue, por dicha y desgracia á 
par, nació con el cerebro de oro. Al verla luz 
este portento, los médicos juzgaron que ''no 
viviría mucho, porque su cabeza pesaba 
enormemente y su cráneo era desmesurado." 
A pesar de pronóstico tan desfavorable, vi- 
vió el asombroso niño, y, desarrollándose 
por modo corriente, llegó á la juventud; ver- 
dad que, como la cabeza '^tiraba de él," caía 

muchas veces El padre, la madre, algún 

amigo, la amada...... ¡muchísimos! vivieron 

de aquel cerebro, una vez que se descubrió su 
cualidad maravillosa; y á medida que ex- 
traía el metal precioso y le daba, íbase el 
poseedor de aquel tesoro agotando, agotan- 
tando ; como que sacaba de su cráneo la 



' 20 J08E A. rodríguez GARCÍA 

esencia misma de su vida Y al fin, aquel 

ser extraordinario, que se veía pi'ecisado á 
adquirirlo todo con su cerebro, — todo, inclu- 
so el amor, — se extinguió lentamente cuando 
ya no pudo extraer más de su cabeza. 

Hay por el mundo (concluye el ingenioso 
cuentista) algunos, ''condenados á vivir de 
su cerebro y á pagar en finísimo oro, con su 
médula y su sustancia, las cosas más insig- 
nificantes de la vida '' 

Ciertamente que los hay : Alfredo Martín 
Morales, ''nuestro más brillante periodista, '^ 
al decir autorizado de Gastón Mora y según 
el sentir de todos, ó casi todos, los que en la 
perla antillana se cuidan de estas cosas, es, 
entre nosotros, ejemplar notable de esos 
''hombres de cerebro de oro/' cuya existen- 
cia es trasunto (ó parece serlo) de la leyenda 
primorosaniente narrada por el célebre escri- 
tor francés. 

Desde la Revista Bimestre Cubana, que 
tanto éxito alcanzó, acá, no son escasos lo» 
cubanos ilustres que han escrito y publicado 
artículos de periódico, en lo cual ha infinido 
la misérrima acogida que suelen tener los li- 
bros en nuestro país; pero sí son contadísi- 
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mos los que se consagraron de por vida á 
labor tan difícil como, en lo que respecta al 
provecho del que á ella se dedica, infructuo- 
sa. Raro será el cubano de nota (y aun pue- 
de aseverarse lo mismo del español afamado 
que haya residido, ó resida, en nuestra tíe- 
rra), que no sea dado contar entre los re- 
dactores ó colaboradores de alguna publica- 
ción de las muchas impresas en Cuba; mas 
sería de mayor rareza aún que ese conspi- 
cuo conterráneo hubiese hecho del periodis- 
mo una profesión, y no le considerase cual 
gustoso pasatiempo, ó cual instrumento pa- 
ra obtener la realización de propósito deter- 
minado, ó cual medio para lograr la mayor 
propaganda posible en favor de escuela ó sec- 
ta política ó de otra especie, valiéndose del 
periódico en todos estos casos para fin aje- 
no al periódico mismo; quiero decir, por mo- 
tivo extraño totalmente á la vocación, á esa 
vocación irresistible, verdadera, que obliga 
á desechar cuanto separa ó aleja de se- 
guirla. 

Y es que en otros países el periodista que 
logra fama, sobre desempeñar ocupación 
honrosa y honrada, y además de tener, 
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cuando menos, retribución decorosa, puede 
aspirar á los más elevados cargos del Esta- 
do, si sus condiciones intelectuales le hacen 
digno de ellos, y esas propias condiciones las 
demuestra en sus escritos, pues no hay prue- 
ba que se considere de tanta eficacia ó tan 
decisiva. 

Sábese distinguir, en suma, al periodistaj 
eminente del chico de la prensa; que no es 
hacedero llegar á la altura de aquél sin po- 
seer vigoroso talento, instrucción sólida y 
variada, y otras cualidades no menos esti- 
mables. Pero tal como se halla constituido 
el periodismo en Cuba, imposible es, salvo 
caso excepcional, que, por serlo, nada prue- 
ba on contrario, que un hombre de condicio- 
nes no vulgares se reduzca á vivir *'del pro- 
ducto de su pluma," á no ser que se condene 
á soportar la miseria, ó, lo que es casi equi- 
valente, eso que llaman una grande estrechez; 
lo cual es en ambos casos condenarse tam- 
bién á subsistir con el ánimo siempre inquie- 
to, conturbado siempre por los recuerdos 
tristes de lo pasado, las necesidades presen- 
tesy las inquietudes que origina un porvenir 
incierto 
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Para producir cotidianamente en circuns- 
tancias tales, se necesita que el alma tenga, 
como reza el dicho yulgar, temple superior. 
En los días angustiosos y sombríos del blo- 
queo que a la Isla puso la escuadra ame- 
ricana, hallábase Morales en la situación 
menos propicia que pueda presentarse para 
la producción literaria; y, sin embargo, los 
artículos que entonces publicó en EL Fígaro 
cincelados fueron más que escritos, y los 
lectores de aquellos primores literarios no 
pudieron imaginar que el eximio escritor se 
hallaba enfermo, delicadamente enfermo, 
aparte de encontrarse atormentado por pe- 
ñas que dañan más que graves enferme- 
dades; y á poco, Alfredo Martín Morales, 
aumentado el mal, encamaba, pasando forr 
tísimo ataque de traidora dolencia que á 
punto estuvo de arrebatárnosle. 

Grillparzer creía que Lope de Vega es la 
naturaleza más poética que haya jamás 
existido, y por ello el gran poeta austríaco 
dedicó la mayer parte de su vida al culto del 
inmortal dramaturgo. Pues, imitando el 
dicho de Grillparzer, estoy por afirmar que 
Alfredo Martín Morales es, en la isla nuestra, 
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"la naturaleza más de periodista" que se 
haya en aquélla dado; lo cual explica la pro- 
ducción asombrosa del celebrado diarista; v 
asombrosa la llamo, no tanto por constar 
de millares de artículos, sino por la calidad 

valiosa de ella Yo parodiaría en este 

momento á Bastiat, diciendo: Escribir tan- 
to, maravilla; escribir tanto y tan bien, ma- 
ravilla sobre maravilla. 

Producción semejante sostenida durante 
varios años no podía menos de hacer famo- 
so á Morales; pero no llega esa fama, con 
ser envidiable, á la que este veterano insigne 
de la prensa cubana se ha conquistado con 
sus grandes merecimientos. Y es que los más 
de los trabajos de Alfredo M. Morales han 
sido impresos con el carácter anónimo que 
ordinariamente se da en nuestro país á los 
escritos periodísticos; y, como ya lo con- 
signaba, muchos años hace, el perilustre pro- 
loguista de un libro colectivo publicado por 
^orales, de esa circunstancia de no firmar 
los periodistas sus artículos nace que no 
obtengan muchas vecey los autores de éstos 
la nombradía que merecen. 

Castelar consideraba á la prensa como 
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^'la creaoión más e'xtraordinaria de todas 
las creaciones de la inteligencia humana," y 
no concebía que no se honrase a los perio- 
distas, sin los cuales 'Mos hombres ilustres 
se perderían, las glorias ma^^ores serían co- 
mo campanas sonando en lo vacío:" sin du- 
da que, cuando el periodista es digno de serlo, 
justísimas son esas alabanzas. En pueblos 
como el nuestro, que han prolongado quizás 
con exceso lo que es uso llamar el período 
constitu^^ente, la prensa tiene, si cabe, im- 
portancia mayor quela altísima que alcanza 
en las sociedades de antiguo constituidas; 
porque en ninguna parte son, como en aque- 
llos, órganos útiles y necesarios los perió- 
dicos, exponentes y propagadores principa- 
les, cuando no los únicos verdaderos, de ¡os 
intereses de la comunidad. Y la mayoría de 
la prensa cubana ha combatido como bue- 
na, por lo cual ha merecido bien de lapa- 
tria; y en esa mayoría ha estado siempre, en 
el largo espacio que media entre las dos gue- 
rras, y ha estado como combatiente de pri- 
mera fila, Alfredo M. Morales, cuya pluma ha 
sido una espada, una espada de acero inme- 
jorable, que supo manejar diestramente, y. 
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digámoslo para honra suyn, que no cambió 
jamás por el garrote del villano. 

No cabe aplicar al notable escritor de que 
trato las palabras punzantes del P. Isla: 
'^cierra fray Gerundio los libros, y se mete á 
predicador," cual se puede, por desgracia, 
decir de otros periodistas: como algunos de. 
los que se lian dedicado exclusiva ó, por lo 
menos, principalmente al periodismo, es Mo- 
rales un estudiante de toda la vida, uno de 
esos eseritores afanosos por la adquisición 
de conocimientos: y su espíritu, enamorado 
juntamente do la ciencia, vdel arte, órale im- 
pele á leer los mas recient'H.s libros de socio- 
logía, liistoi'ia ó enseñan;!:a, ora una obia 
dramática, una novela ó un artículo de cos- 
tumbres. — Cursó Morales con grande prove- 
cho, en su juventud, la carrera de juriscon- 
sulto, v si no le hubiesen llevado por senda 
distinta sus aficiones predominantes, ilus- 

ir 

traría, cierto estoy, con su talento y su 
elocuencia, ese foro habanero, que, por los 
varones doctos y grandilocuentes que le au- 
torizan, es una de las glorias más puras y 
legítimas de que podemos enorgullecemos. 
Esa cultura variada de Morales le ha pre- 
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parado sólidamente para el cultivo de las 
letras, y desde luego para desempeñar como 
pocos la ardua Inbor periodística, la del ar- 
tista de la prensa, no la del artesano, mero 
borronador de cuartillas. Si existiera en Cu- 
ba verdadero movimiento literario, habría- 
nos Morales ya deleitado con algunas no- 
velas afiligranadas; pues sus cuentos nos 
revelan al narrador de poderoso aliento, 
hábil en el manejo del diálogo, diestro pin- 
tor de ^^escenas de la vida humana'- y cono- 
cedor profundo de los caractere^s; ó bien 
habríamos disfrutado de alguna sátira so- 
cial, á lo JovellaiKKs, de esas que reproducen 
como fotoffráficiunente una sociedad v una 
época; y para todo ello al genial periodista 
habríale bastado con agrandar el lienzo y el 
marco de los bellísimos cuadros que con 
tanta maestría sabe hacer. 

« • 

Campo también vastísimo en que ha po- 
dido lucir Morales sus facultades (y en al- 
guna ocasión le ha explorado con éxito), es 
el de la oratoria. Si hubiera de juzgarse por 
el número de los que hablan en publico, á 

» 

centeneres ascienden los oradores en esta 
tierra afortunada; pero yo, que no suelo co- 
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rrerme en estas cuentas, para no hacerlas 
galanas, por más que sumo y sumo, nunca 
logro llegar á la docena, y es que no olvido 
que en la adición no deben entrar cantida- 
des heterogéneas. Morales con la claridad de 
su inteligencia, la solidez de los conocimien- 
tos, la afluencia natural en el decir y el saber 
copioso que de la soberana lengua nuestra 
tiene, habría obtenido el popular aplauso. 
Por qué no ha seguido Morales esa vía, 
en los tiempos estos tan frecuentada, como 
(]ue conduce casi seguramente á la región di- 
chosa en que moran los bienaventurado» 
que gozan de las sinecuras, alj>"uien qu^M-rá 
saberlo: ese por qué se reduce únicamente á 
la modestia del brillante periodista, de una 
parte, y de otra podría decirse que á su "con- 
ciencia literaria." Morales, que cuando es- 
tuvo en Es¡)aña oyó á los Demóstenes y 
• Cicerones que honraban la tribuna españo- 
la, algunos de los cuales viven y continúan 
enalteciéndola; Morales, que conoce 3' admi- 
ra á los que son aquí maestros de la dificilí- 
sima y no menos noble arte oratoria; Mora- 
les, á pesar de sus cualidades relevantes, por 
timidez desusada ha creído que no podía 



I 
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cernerle á las regiones en que aletean las 
águilas, y ha temido que se le tomase por 
una de esas avecillas domésticas que creen 
volar cuando apenas se han separado del 

suelo — Conjetura mía es, que él no me lo 

ha declarado, ni sería capaz de decírmelo. 

¿Será ésa la razón por la cual el partido 
en que Morales milita no le dio un acta en 
las próximas pasadas elecciones? Sea cual 

fuere la sinrazón, buena es la compañía 

de que goza Morales, pues los más de los 
hombres eminentes ó distinguidos no obtu- 
vieron el sufragio popular, y aun se afirma 
qué algunos de los pocos que lo alcanzaron, 
en un ápice estuvienm de verse pospuestos 
á señores de quienes sólo sabemos que nada 

sabemos Modo tan singular como nuevo 

de constituir las primeras cámaras de un 
naciente Estado, las cuales han de resolver 
numerosos })roblemas diflííilísimos y crear, 
como quien dice, una nación 

Me viene ahora á la memoria aquella lin- 
da poesía de mi dulce y bien amado Diego 
V. Tejera que él tituló ¡Yo tengo fe! Tal vez 
hasta el patriarca de nuestros poetas haya 
perdido sentimiento de tanto provecho, que 
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se considera una virtud; y, sin en)bargo, he- 
mos progresado en muchos órdenes de 1h vi- 
da... ¿Por qué temer que ese progreso no 
continúe, que nuestras costumbres no mejo- 
ren más aún, y que los cubanos t(^dos no 
tengan campo conveniente pura su activi- 
dad?... Mucho temo, no obstante, que du- 
rante larguísimo tiempo sea precario el es- 
tado de las letras: hubo en lo pasado más 
intensidad en la cultura, si no fué tan ex- 
tensa ésta, y no faltaron cultivadores de 
aquéllas ni Mecenas que dejasen de favore- 
cerlas; hoy, el que las ame, ha de confiar 
solamente en sus propias fuerzas, y ostensi- 
ble es, por otra parte, el desvío del público: 
''vida literaria," propiamente hablando, ni 
existe ni puede existir, á lo menos por aho- 
ra, en Cuba; y sólo el Estado podría, utili- 
zando en provecho propio los servicios de 
nuestros literatos de valía y proporcionán- 
doles de esta suerte, con la retribución ade- 
cuada, la quietud de ánimo, que es buena 
parte en la producción literaria, proteger el 
cultivo de las letras en nuestro país; porque 
cuando la afición es poderosa y la dedica- 
ción á la literatura ha sido constante, de 
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seguro que se ha de tomar por descanso y 
por ocio regalado el perseverar en estudiar 
y producir, teniendo segura la subsistencia. 
Confieso que me han faltado tino y destre- 
za para escribir este, más que estudio, sen- 
cillo bosquejo. Harto me lo temía yo cuan- 
do, atraído por el tema, muy de mi gusto, 
acometí la empresa; temíalo, porque dema- 
siado sabía que para tratar dignamente de 
Alfredo Martín Morales es preciso poseer los 
dones de que él se halla dotado: aquel mági- 
co estilo que cautiva al leyente, el cual no 
puede sustraerse al hechizo; aquella galanu- 
ra del lenguaje, á veces sobria, á veces asiá- 
tica, según conviene; aquella fluidez pasmo- 
sa, que revela señorío sobre la generosa 
lengua nuestra; aquel conocimiento pleno de 
las arcanidades del habla castellana, por el 
cual conocimiento vence gallardamente las 
dificultades todas de la sintaxis; aquel arte 
castelsLiino (para decirlo con un solo voca- 
blo), cuyo secreto parece que hubo de sor- 
prender estudiando al más grande artista 

de la palabra en nuestros días Pero á 

esas cumbres nunca tuve intento de subir; y, 
al fin y á la postre, si yo he escrito, al vuelo 
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y ex Hbundajiitia coráis, \o que siento y pien- 
so del periodista castelarino, otros (diré pen- 
sando en un verso célebre) otros le elogiarán 
con mejor pluma. 
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GUILLERMITO 

CON MOTIYO DE LA MUERTE DE UN HIJO 

Mi amigo del alma: 

Cuando yo perdí á mi buena y santa ma- 
dre, cuatro años ha, sentí ese dolor inacaba- 
ble y fiero de que habla el poeta; parecióme 
que todo acababa para mí, y las palabras 
de consuelo que me prodigaban excelentes y 
estimado» amigos me sonaban á hueco, y 
hasta á veces (lo diré sin rebozo) me irrita- 
ban 

Sé, pues, por desdicha, á ninguna otra de 
las que me han añigido comparnble, lo que 
es perder una madre; mas no sé lo que es 
perder á un hijo. 

¿Será este dolor tan grande como el otro? 
¿Le excederá? Yo recuerdo que Mar- 
cos Zapata dice: 
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— ¿Qué pensamiento te está 
martirizando? 

—Me aflijo' 
por la pérdida de un hijo! 
—¡Otro el cielo te darál 

—¿Qué motiva tu pesar? 

—¡Mi madre ha muerto! 

—¡Dios Santol 

No economices el llanto 

Que no hallarás cosa alguna, 

entre la fosa y la cuna, 

que mitigue tu dolor, 

porque madre sólo hay una 

y un amor sólo... ¡su amorl 
Pero yo no concibo que nadie acoja con 
tanta filosofía la muerte de un hijo. Porque 
el amor de padre debe de ser, á lo que yo 
imagino, equiparable tan sólo al augusto 
que profesamos á nuestra madre, y aun 
acaso le exceda en desinterés y grandeza; 
pues de nuestra madre necesitamos, cual- 
quiera que sea la edad que alcancemos, por- 
que ni por semejas pueden compararse sus 
cuidados con los de ninguna otra persona, 
y entra aquí, ó puede entrar, cierto egoísmo ; 
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pero al hijo creo yo que se le ha de querer 
siempre por él mismo y que se ha de estar 
presto al sacrificio por él, y que este amor, 
por ello, no tendrá mira alguna egoísta. 

Decirle, por lo tanto, á un padre cuando 
pierde a un hijo, esas frases comúnmente 
usadas, ó tópicos, me parece profanar un 
dolor cuyo alcance no se advierte porque se 
confunde con esas penas que no dejan huella 
indeleble en el alma. 

o 

Q O 

Tampoco concibo que un hijo pueda con- 
solar de la pérdida de otro. Porque yo en- 
tiendo que cada hijo debe ser querido cual si 
fuera el único y que los que quedan no son 
él, al cual se llora con ese llanto sin lágrimas 
que sale del corazón, como dice el autor de 
**Tabaré/^ aun cuando, escaldados los ojos 
por el llanto, se mantengan ya enjutos 

o 
o o 

'*Un niño es un ser sagrado, (jue sólo el 
desprovisto de todo sentimiento de humani- 
dad deja de respetar Porque un niño es 

la reproducción de nosotros mismos, alegría 
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de nuestro presente, esperanza halagüeña 
y lisonjera de nuestro porvenir. Sabemos 
siempre lo que es, nunca lo que ha de ser. 
Venite ad me, decía el Cristo y todo corazón 
amante los llama como los llamaba Jesús." 

Con esas palabras expresaba yo hace 
tiempo mi amor á los niños.— Usted, con 
muy linda frase, díjome cierta vez que las 
mujeres son rosas de carne; el niño sería en- 
tonces un capullo que se abre á la humana 
vida, y que seduce y encanta al alma, como 
el otro capullo á la mirada. 

Sabido es que, en poesía muy hermosa, 
tratando de consolar á un padre, Malherbe 
le decía: '*Como era una rosa, vivió lo que 
duran las rosas: ¡el espacio de una mañana!" 

o 
o o 

No me es dado decirle á usted, como á su 
hijo, la tierna y delicada mujer aquella que 
nos pinta Núñez de Arce en el Idilio: 

''¡Es la vida tan cortal ¡Ora y espera!," 

porque usted no tiene el sentir de esa mujer. 
Pero como el personaje que Bourget nos 
describe en uno de sus libros inmortales, us- 
ted sigue ''la religión del sufrimiento huma- 
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tío; usted tiene altos ideales, y en su cora- 
zón generoso repercuten t<:)dos los ayes de 
los desesperados, y al servicio de éstos ha 
puesto usted, durante su vida entera, su 
brillante pluma: usted, combatiente déla 
libertad y del derecho, no puede, no debe en- 
tregarse á la inacción, refugio único del es- 
píritu débil que no halla fuerzas en sí mismo 
para sobrellevar una desgracia, y espera que 
esas fuerzas le vengan inesperadamente, en 
vez de buscarlas donde habría de hallarlas: 
en la voluntad enérgica y poderosa, y en la 
resignación, la cual, l^jos de oponerse á la 
actividad, sirve á ésta de acicate y la hace 
fructuosa. 



o 

o o 



Viene á mi memoria ahora aquella horri- 
ble noche, en que usted, desolado, contem- 
plaba á (TZ7Í//erfl2Íío en su cajita blanca 

Aimque inerte y frío, hubiérase dicho que 
sonreía, como si gozara ya de otra vida sin 
penas...,. Le cubrimos de flores porque pare- 
cía pedirlas Resaltábala blancura de su 

tez Yo sentía el dolor deusted sin que us- 
ted lo expresase, y sin cesar me preguntaba 
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para qné había nacido GuiUermito, si Labí» 
de morir á los cuatro meses, como si yo hu- 
biese podido, á fuerza dé interrogarme, des- 
cifrar ese 

* ^misterio impenetrable y hondo, 
eternamente siempre el mismo," 

déla vida y la muerte!... Y nos abrazamos 
cual dos hermanos familiarizados ya con el 
dolor, y no lloramos^ porque nosotros he- 
mos recorrido la vida señalando sus etapa» 
con pedazos del corazón, á guisa de jalones, 
y, aunque sintamos que nos tortura el pe- 
cho, cual si en él con un punzón nos escarba- 
ran, la más horrenda angustia, no tenemos 
el consuelo de verter lágrimas ya 



o 
o o 



Al día siguiente algunos amigos le lleva- 
mos al cementerio, y le tendimos allí en le- 
cho de rosas para que durmiera el sueño 
eterno,., Y yo no pude menos de decirme al 
desaparecer, cubierta por la tierra, la cajita 
blanca: 

'^¡Otra vez ángel, volvióse al cielol'' 



o 
o o 
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Y á nosotros, mi querido amigo, lo« qu^ 
hemos luchado tenazmente en pos de un 
ideal, ¿qué nos queda?... A usted, cuyos 
grandes merecimientos, reconocidos por to- 
dos, le han señalado un puesto tan distin- 
guido en nuestro mundo intelectual; á usted, 
«parte de sus deberes del hogar, le queda* un 
alto deber que cumplir: persevei'ar en labrio- 
ísa lucha, tantos añoshaee comenzada: nues- 
tra patria no ha realizado todavía el ideal 
que alentaron tantas generaciones, ese ideal 
€uja persecución ha costado raudales de 
¿sangre generosa jAy, cuántos vieron pe- 
recer á sus padres y ñ sus hijos por realizar- 
le, sacrificando en aras de su patriotismo lo 
más caro á su corazón y aun el corazón mis- 
mo: alta, enseñanza de abnegación y estoi- 
cismo que no será, no, infecunda! 

La patria necesita de todos sus hijos, y 
singularmente de los que, como usted, pue- 
den darle días de bienandanza y gloria... ¡Ai 
combate, mi ilustre y querido amigo! Mu- 
cho se necesita hacer y hay puesto para to- 
dos... Reconstrucción material y (¿porqué 
no decirlo?) moral é intelectual: obra cicló- 
pea para la que se necesitan obreros como 



40 JOSÉ A, rodríguez gAbcia 

usted... Yo no le diré— ¡sería impíol— que ol- 
vide á su hijo... — ¡corazones como el de usted 
se entregan al pesar, no á olvidos tales! — 
pero sí que atienda el sincero ruego mío: ¿no 
es madre, y madre idolatrada, esta hermosa 
patria nuestra? 

Perdone esta descosida carta, si pobre- 
mente escrita, hondamente sentida por su 
devotísimo amigo y admirador 

José A. Rodríguez García, 
Diciembre 6 de 1899. 




EN VERSAUES 

(EL P. ALBEKTO UENDEZ) 



Este artículo fué escrito el- 27 de febrero de 1000 y publica- 
do pocos días después en el diario íiabanero Pntjia, 
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W VERSALLES 

El nombre de la calle me agradó: — j Jove- 
llanosl — exclamé al leerle, y recordé al punto 
el famoso informe sobre la ley agraria, El 
delincuente honrado, el estudio de gramáti- 
ca general jr otros escritos dignos, cual to- 
dos los de €1, de grande alabanza. Ignoro 
quién sea el Jovellanos á que se ha querido 
honrar aquí de esta suerte, pero á mi memo- 
ria no acude ningún homónimo del inolvida- 
ble estadista y, — ^lo que es mejor y vale más, 
— agrande patriota y ciudadano honradísi- 
mo, que Menéndez Pelayo y otros llaman 
Jove-Llanos, y la mayoría, como queda 
escrito. — Pues recorramos la calle para co* 
nocerla bien, — me dije, — y anduve hasta que 

r 

un obstáculo me impidió proseguir: era un 
río ancho y, al parecer, profundo. 

Miré á mi alrededor» Cc»mo á media vara, 
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á mí derecha, había unos botes, en la arena; 
luego vi un campo extenso, arenoso; más 
tarde, un puente. A mi izquierda, á unas 
tres varas, una c;asita, última de las de 
la ciudad en aq.uella margen. A mi frente, de 
la otra parte del río, un hombre trabajando 
en no se qué; perdíase de vista, á corta dis- 
tancia de él, en un recodo, el río, entre dos 
altos cerros. Miré hacia el opuesto lado, 
donde una iglesia descollaba en una loma, y 
tras ella, veíanse las casas de nna barriada. 

— ¡La iglesia de Versalles! En mi infan- 
cia oí que donde se halla su altar ^mayor, 6 
cerca de él, lugar que era entonces aposento 
de modesta casa que nadie pensaba conver- 
tir eñ santuario, nací yo Vamos allá. 

Bordeé el río, llegué al próximo puente, 
donde por un transeúnte supe que había pa- 
sado el Yumurí, y al llegar frente á una casa 
de alto, maltratada por el tiempo, me quedé 
contemplándola, evocando reminiscencias de 
la infancia. 

— Sí; era cerca del puente,— me decía, — ^\' 
ésta me parece que es la casa. 

El recuerdo de mi santa madre me llena- 
ba la memoria y el corazón. 
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— ¡Qué noches las del temporal! — prose- 
guía yo en mi soliloquio. — Aunque apenas 
me, acuerdo de nada, no he olvidado, no, 
aquel terrible grito de la desventurada ma- 
dre que en este mismo sitio, llevando á su 
hijo en brazos, sintió que de ellos se despren- 
día el fruto de sus entrañas y que se lo lleva-, 
ba la corriente La pobre mujer, desvane- 
cida, hundíase también en el agua; un heroi- 
co guardia acudió en su socorro... ¡Gallardos 
esfuerzos hizo, pero vanos: madre é hijo 
perecieron y ni aun se hallaron sus cadá- 
veres! 

Y yo me hallaba allí, en un cuarto de 
aquel piso, acurrucado en una cama, tem- 
bloroso, llorando, lleno de pavor, amedren- 
tado, en mi corta edad, por cuanto veía y 
oía De repente, la fuerte puerta que da- 
ba á la calle cedió á enorme presión que so- 
bre ella hacían las aguas, y éstas inundaron 
la casa, hasta el suelo mismo del alto... ¡Qué 
desolada estaba mi madre, no porque pen- 
sase en sí misma, sino, por abnegación na- 
tural en todas las madres, llena de temor 
por sus hijos! 

Continué mi ruta, atravesé algunas ca- 
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lies, vi abiertas las puertas del templo, y 
penetré en él, no sin que antes gozara de urta 
hermosa vista de la ciuda^d deisde la expla- 
nada. 

Yo no sé qué emoción intensa y viva se 
apoderó de mí Volvióme el recuerdo tier- 
no y triste de mi buena madre Me sentí 

religioso, profundamente religioso Los 

cirios encendidos en el altar mayor disipa- 
ban la oscuridad de aquella parte del edifi- 
cio, y pude contemplar á mi sabor el ara 
sencilla, pero que deslumbraba por el cuida- 
do exquisito con que se la cuidaba. Una 
veintena de niñas, postradas, hallábase ante 
mí orando. ¿Qué pedían las inocentes cria- 
turas? Todas llevaban, á guisa de uni- 
forme, el mismo humilde traje, y á veces el 
viento movía suavemente sus velos, como si 
quisiese acariciarlas. 

Avancé, y en breve recorrí todo el tem- 
plo. Frente á mí, limpia y nada lujosa can- 
cela me obligó á detener: ladéeme y penetré 
en la sacristía. Un sacerdote rezaba leyendo 
grueso volumen, y se levantó cortésmente al 
verme. 

—Sírvase usted dispensar que le interrum- 
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pa, — le dije, — pero deseaba saber cuándo se 
construyó esta iglesia. 

Deferentemente me respondió qneen 1867. 
Advertí en seguida que hablaba con un hom- 
bre cultísimo; á los pocos minutos, en sen- 
das sillas, charlábamos amistosamente. 

El P. Alberto Méndez, — que así se llama 
el que era mi interlocutor, — es el cura pá- 
rroco de Versalles. Tiene don de gentes. Su 
conversación es sumamente agradable; sus 
palabras y ademanes son de perscma exquisi- 
tamente educada. Hablando con él, al pun- 
to se nota que es sinceramente religioso; 
quiero decir, no por pane lurrando; se ex- 
presa con naturalidad perfecta, entera co- 
rrección y cierta elegancia. 

— ¿Cuenta con muchos recursos la iglesia? 
— le pregunté. 

— Carece de los más necesarios, — me res- 
pondió.— Matanzas está muy pobre: bien 
podría decir que en la mayor miseria. Yo, 
hace algún tiempo, pasé una circular á mis 
feligreses, y les dije en ella que les dispensa- 
ba de Satisfacerme cuantos derechos me co- 
rrespondieran en los actos religiosos: nada 
les cobraría por les entierros, bautizos, ni 
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matrimonios; sino que las personas que pu- 
dieran, sin hacer sacrificio alguno, me darían 
mensualmente, ó cuando lo tuvieran á bien, 
lo que quisieran. Algunos se suscribieron 
con pequeñas cantidades, otros con cuotas 
algo mayores, y reúno todos los meses, co. 
mo limosna, recibiendo un día una peseta, 
otros un real, otros un duro, y otros nada, 
veintiséis pesos. 

—¡Veintiséis pesos! ¿Pero nada le dan 

los actos religiosos? 

« 

Algunas veces algo, pero yo no cobro de- 
rechos. Le digo sienpre al feligrés que acude 
á mí, cuando me habla de los derechos pa- 
rroquiales: si puede usted darme algo, me lo 
da, y si no, si ha de privarse de alguna cosa 
que le sea indispensable ó necesaria, no me 
dé nada. 

Me decía esto sin afectación alguna y sin 
darle importancia á su desprendimiento. 
Contemplaba yo el simpático rostro del cu- 
ra, y me fijaba en la viveza de los ojos, que 
revelan clara inteligencia. 

A una nueva pregunta que le dirigí, res- 
pondió: 
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—Mi hermano, otro eeñor y yo educamos 
á 145 niños. 

—¿Dónde? 

—En una escuela que he fundado y que 
tengo en el alto de la iglesia» 

—¿Y no le pagan nada los niños? 

— La enseñanza es por completo gratuita. 
La escuela se ha fundado para los niños po- 
bres de Versalles. Algunos, sin embargo, 
voluntaría, espontáneamente, me dan la 
limosna de un peso, y esas pequeñas canti- 
dades me ayudan 

Le miré conmovido: admirable me pare- 
cía aquel hombre. Yo, con amplio espíritu 
de justicia, de que las vicisitudes de la vida 
no me han desposeído, apreciaba su extraor- 
dinario mérito. Sentía vivos deseos de abra- 
zarle. 

Como media docena de niños nos inte- 
rrumpieron la conversación, al pasar por 
nuestro lado para ir á la nave. 

—¿Y esos niños? 

—Son los acólitos* 

—¿Y su hermano de usted es también 
sacerdote? Exctjseme usted tantas pregun- 
tas, pero me ha inspirado interés vivísimo. 
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— Y yo le respondo con el mayor gusto. 

—Con la ayuda de Dios espero que mi her- 
mano sea sacerdote el próximo año. 

El padre hizo corta pausa. Me pareció 
que contenía un suspiro. Debía acordarse 
de algo que le era penoso. 

— La carrera— agregó— la hará él con más 
comodidad que yo. 

Por el tono con que fueron pronunciadas 
estas palabras adiviné toda una historia de 
penalidades sin cuento, y lo que añadió el 
párroco corroboró mi sospecha. 

—Yo hice mi carrera— me dijo con e;ícpan- 
sión que me encantó y siempre con sencillez 
que me cautivabaj— con la aguja de mi ma- 
dre (su voz se enterneció al pronunciar este 
nombre) y veinte pesos billetes que ganaba 
mi hermano... El antiguo billete: ¿recuerda 
usted?... ¡No teníamos más! Pero luego gané 
una beca y el horizonte se amplió. 

— Usted es un carácter, un hombre entero, 
— le dije— y un verdadero sacerdote. 

— No he hecho nunca más que cumplir con 
mi deber, -^me contestó como quitándole to- 
da la importancia á cuanto había realizado 
v hacía. 
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No quise robarle más tiempo, y nos des- 
pedimos cordialmente. 

— Este buen padre y yo (me iba diciendo) 
discrepamos en puntos que á él le parecerán 
esenciales y que á mí me parecen secunda- 
rios, puesto que yendo por opuestos cami- 
nos, llegamos, en lo que llaman vida prácti- 
ca* á las mismas conclusiones. Y no sabe el 
joven-viejo, el cura ejemplar, que este vií^i- 
tan te, á quien acaso él tache porque no pien- 
sa en todo como él, le admira sinceramente 
y le respeta; y si se hubiese dejado llevar de 
natural impulso, hubiera dado un estrecho 
abrazo al matancero de treinta y cuatro 
años consagrado de por vida, con renuncia 
entera de la mundana, al ejercicio del bien, 
tal como él honrada y sinceramente lo en- 
tiende, amplia (¿y por qué no decirlo?), san- 
tamente efectuado Debemos respetar 

siempre la virtud donde quiera que la en- 
contremos. 

Mientras estas cosas y otras análogas 
pensaba, llegué al puente, hermosa obra que 
merece ser descrita por pluma en tales labo- 
res diestra, y me detuve allí á contemplar, 
mirando á lo lejos, la unión de las a^uas 



52 JOSÉ A. rodríguez garcía 

verduzcas del río con las azuladas del mar, 
cuando una señora, que seguía dirección 
contraria á la mía, pronunció mi apellido y 
me saludó. Fijéme en ella: era una de mis re- 
cientes amistades, contraídas en la ciudad. 

— ¿Qué hace usted aquí? — me preguntó. 

— Nada: contemplando el mar. Y á pro- 
pósito, no del mar, sino de otra cosa que 
pensaba hace un momento, ¿ugted conoce al 
padre Méndez, el cura de Versalles? 

— Sí, señor. 

— ¿Y qué tal le parece? 

La simpática matancera, abriendo los 
brazos y uniendo las manos después, no sin 
que, al caer la una sobre la otra, se oyese re- 
cia palmada; alzando el lindo rostro y cla- 
vando en mí los rasgados ojos, exclamó con 
acento de convicción arraigadísima: 

— ¡ün santo, amigo mío, un santol 



o 
ó o 



Dos horas más tarde, leía j'o las línea» 
precedentes á una distinguida dama. 

— ¿Y qué va usted á hacer con el artículo? 
—me preguntó. 
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—No me agrada— respondí.— Probable- 
mente, le romperé ó le tiraré. 

Mi interlocutora; me instó para que lo 
publicase. 

El padre Méndez— me dijo la señora, entre 
otras cosas que por referirse n\ articulejo no 
puedo reproducir, — es hombre de mucho mé- 
rito. Es el maestro del general Wilson, el 
gobernador americano, á quien le enseña el 
español. El general, que, como usted sabe, 
es protestante, lo estima muchísimo y lo vi- 
sita con frecuencia. 

Al fondo de la iglesia, en modestísima ca- 
sita, vive el padre Méndez con su madre, 
¡una santa mujerl y su hermano. El P. es 
un sacerdote ejemplar, caritativo en extre- 
mo, desprendido, instruidísimo, y aquí le 
quiere todo el mundo. 

¡Es un gran coraz(5nI... Gil González, el 
valiente y desgraciado jefe revolucionario, 
cuando estuvo en capilla, pidió que el padre 
Méndez lo fuese á ver,' no para confesarse, 
pues él decía que no creía en la religión, sino 
paríi hablar con él. Toda la noche se la pa- 
só el padre Méndez con el desventurado jefe, 
y de tal manera se condolió de éste, tan sin- 
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cera y honda fué su pena, que conmovió 
profundamente á Gil González, quien acabó 
por confesarse y orar con el padre. Gil Gon- 
zález era alto, fornido, barbado: tendría 
unos treinta y cinco años.... Murió como un 
héroe: animoso, sonriendo.... Yo lo vi pasar 
por aquí: bromeaba con las personas que 
encontraba en su peregrinación tristísima... 

— Quiere decir, señora, que mis paisanos 
sirven para todo.... Barnada, Mustelier, Do- 
bal, Arteaga, Méndez, Santa Cruz y otros 
honran el sacerdocio, y muchos millares de 
Gil González no han vacilado un solo instan- 
te en verter su sangre generosa en holocaus- 
to á su patria.... La sangre ha sido fecunda; 
el ideal de esos mártires se realizará.... ¡Que 
veamos á nuestro país próspero y gozando 
de toda bienandanza! 

....Por lo que á mí hace, 3^0 lo espero: 
¡abrigo fe completa en nuestro porvenir! 




MANUEL VALDES RODRÍGUEZ 



El pdmer artíeillo se pübricii en el Diir'io fhlllogdr (mayo 
de 1890); el segundo, en El Eco de C¿*n»riaB (diciembre Bl 
de 1889) y el tercero, en la RfivistH. Uní vei sita ría (hacia 1891). 
Las tres publicaciones áranlo de la Habana. 

Posteriormente (en agosto de 1900;, La foí de MatanzaB 
publicó otro artículo titulado En la Eactipla de Verano, en que 
el autor m^ ocupaba una vez más del Dr. Yaldés Rodrfgue£,con 
motivo de una conferencia dada por é^te; y como ese articu* 
Hilo no es más que una sencilla reseña, no se incluye en esta 
colecciún. 
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El Dr. Valdés Rodríguez y su obra 



Ensayos sobre educación teórica, práctica 

y experimenta). 

¡Valor heroico se necesita en los tiempos 
quecorren para publicaren nuestro país una 
obra de esta especiel— me viene en ganas ex- 
clamar, haciendo mías, si bien ligeramente 
variadas, las frases con que encabeza Me- 
néndez Pelayo el elegantísimo prólogo que 
puso á la traducción española, hecha por 
HoiuB, áela Gramática, elemental griega de 
Curtius. — Porque no son los días éstos (¿que 
reparo puede haber para decirlo?) los más 
])r()picios para que la producción intelectual 
sea con ansiedad esperada, con agrado aco- 
gida y se la dedique, si lo merece, atención 
deleitosa. Preocupación hondísima embarga 
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los espíritus, que no se sustraen A la influen- 
cia del m^cfio; y la política, no más que la 
política,-que si trae consigo grandes bienes, 
los hace pagar caramente con males no me- 
nores,— es dueña de almas, á quienes go- 
bierna cual despótica señora. Apréstanse 
unos a defender lo ya alcanzado; aspiran 
otros á obtenerlo; suspiran algunos por 
tiempos que no han de volver; anhelan no 
pocos que se disipen las negruras del presen- 
te y hállanse esperanzados en disfrutar por 
siempre jamás bienandanzas que tardan en 
presentarse; y así, temerosos los más por lo 
porvenir, descontentos de lo actual y sufrien- 
do todavía las consecuencias de males pasa- 
dos, carecen de esa paz dichosa que, conser- 
vando vigorosa la mente, la dispone á desear 
las producciones del ingenio y la capacita 
para gozar de sus frutos sazonados. 

Pero he consignado hasta ahora parte de 
la verdad, y voy á escribirla entera; es á sa- 
ber: que para trabajos de pedagogía ú otros 
que versen sobre los estudios vulgarmente* 
•calificados de serios, no es campo muy favo- 
rable el nuestro, mal que pese reconocerlo á 
un errado patriotismo, que consiste, no en 
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apetecer y procurar la obtención de lo ópti- 
mo para la patria, sino en declarar a to- 
das horas que cuanto á ella pertenece lle- 
ga al colmo de la perfección, y anatematizar 
a quien, por amor á la verdad y llevado 
de patriotismo sincero, lo contradiga. Pu- 
blicara nuestro autor una obra al alcance 
del vulgo; fueran ¡su lenguaje y estilo churri- 
guerescos, y plagiara aquí, imitara allá y 
disparatara en todas partes, ó insultara con 
expre-iiones tabernarias a cuantos se le an- 
tojase, y vería entonces si hablaban largo y 
tendido de escritor y producción muchos pe- 
riódicos, aunque no fuese sino para contra- 
decirle, y si se agotaba presto la edición. 

No quiero afírmar con esto que no haya 
en nuestra tierra personas capaces de esti- 
mar obras como los Ensayos que ocasionan 
este artículo; cierto que las hay, pero, la ver- 
dad sea dicha, pocas son comparadas con 
las que gustan de escritos cual lo» ha poco 
aludidos. Esto lo reconocen y declaran ifues- 
tros autores eu voz baja; ¿por qué, entonces, 
no he de poderlo yo escribir aquí, para que 
en letras de molde salga? 

Lo (jue si cabe con gusto reconocer es que, 
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á pesar de lo consignado, no nos faltaron, 
en toda la segunda mitad del siglo, grandes 
educadores; y calificados están con ello de 
eminentes patriotas. Porque no hay labor 
de utilidad mayor para la patria que ésta 
de la educación, y tengo para mí que la re- 
volución más radical, la más sana, la que 
realmente transforma un país engrandecién- 
dole no menos material que moralmente, es 
la que efectúan esos ilustres cultivadoies del 
espíritu, y por ellos, mejor que por ningunos 
otros, prospera una nación. 

Dicho se está con esto que considero la 
obra del Dr. Manuel Valdés Rodríguez como 
un esfuerzo loable y meritísimo de acendra- 
do patriotismo; puesto que, al plantear en 
la situación presente el problema de la edu- 
cación considerándolo desde todos sus pun- 
tos de vista y al dar á luz el fruto valioso de 
su larga experiencia y profundos estudios, 
presta sei;vicios positivos á cuantos están 
interesados en resolver la cuestión social 
por excelencia y auxilia también á los que se 
consagran al magisterio, quienes pueden ha- 
llar en los Ensayos de que se trata doctísi- 
ma enseñanza.— Mientras que muchos pier- 
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den lastimoí^amente el tiempo en faenas que 
podrán satisfacer su amor propio, pero que 
no han de ser fructuosas para la patria, el 
Dr. Valdés Rodríguez (y con él cuantos estu- 
dian hoy la constitución definitiva — si la 
j)alabra vale— d-e los centros de enseñanza 
necesarios para que la cultura se propague, 
y la reorganización de aquellos organismos 
docentes áe reconocida deficiencia) trabaja 
real y esforzadamente por la patria; porque 
TÍO llegaremos positivament-e á tenerla, ni 
podrá ser lo que aspiramos todos que sea, 
«i no se acierta á resolver de dichoso modo 
este problema capital de la educación, 

o 

Lo que llama primeramente la atención 
en los Ensayos del Dr. Valdés Rodríguez,— 
y se advierte apenas se abre uno de los dos 
tomos por cualquiera página, — es el primor 
con que están escritOK claro, sobrio, vigo- 
roso, castizo, elegante el lenguaje, y de no 
menor valer el estilo, no cede el mérito lite- 
rario al científico, con ser éste por todo 
extremo notorio. Y donde se ven más, si ca- 
be, cualidades de tanta excelencia, es en el 
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prólogo^ que constituye una de las escasa .s 
autobiografías sinceras y dignas de encomio 
que he leído en mi vida, y cuenta que, por 
ser aficionado al género, no son contada.s 
las que conozco. 

Difícil era la prueba; hablar de ^f mismo 
de suerte que interese, á todo el mundo y no 
sea dado tildar al autor de presuntuoso 6 
de cualquier oti^o defecto censurable, cosa ef^ 
que sólo hacen muy pocosy y uno de los mái* 
habilidosos es, sin duda, nuestiT> autor. Re- 
sulta éste hombre de valer, no porque él lo 
diga ni lo proclame á los cuéitro vientos, co- 
mo pasa con otros; sino porque el leyente 
llega á esta conclusión a pesar de la modes- 
tia y de la sencillez encantadoras del histo- 
riador de su propia vida. 



o 



Tres parte» comprende el tomo primero: 
\qí Escuela^ Vil Edücneión \ A Niño, condón 
secciones la última^ la primera consagrada 
al niño en general y la segunda en particular 
al niño cubano. Cuantas materias pueden 
interesar al pedagogo contenidas están eii 
este acabado estudio: el concí'pto de la ^V- 
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cuela, considerada desde todos sus puntos 
de vista, la importancia social que reviste, 
«US relaciones con la sociedad, con la fami- 
lia y los poderes representativos de aquélla: 
la Educación analizada en sí, en sus fines, en 
«US relaciones,, en su influencia para la vida 
social: el Niño estudiado también en sí, físi- 
ca, moral é int/electualmente, y en sus rela- 
ciones con el maestro; estudio que completa 
el ya indicado del niño cubano, donde se 
muestra su docto autor competente psicó- 
loj^o y sociólogo, á quien son familiares co- 
nocimientos nada vulgares de la ciencia con- 
temporánea. 



o o 



Las materias capitales del tomo segundo 
«on : el Maestro^ la Psicología pedagógica^ 
el Método j la Enseñanza objetiva y la Psico- 
logía experiment'aí; y con poner en este sitio 
esos títulos, queda indicado el repertorio 
vastísimo que contienen esas 425 páginas 
en cuarto, en que todo se trata con maestría 
«urna por quien, conocedor de cuanto impor- 
tante se ha escrito sobre la materia, tiene 
criterio propio y raucho nuevo que decir. Eii 
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esan páginas — insisto en ello— la nitidez y 
difícil sencillez del lenguaje hacen de fácil y 
agradabilísima lectura el libro, aún para lai^ 
personas ajena» á disciplina» tale». 

o 

o o 

No trato yo— ¡qué lie de tratar, sí conoz- 
co mis débiles fuerzas!— de analizar los /s/?- 
sayos del Dr. Valdés Rodríguez: escribo «ólo 
una nota biográfica, queme sirve de ocasión 
para no callar cosas que lia tiempo tenía 
desí^os de escribir. 

Acabo, pues, — ^Podrán los más, indiferen- 
tes á lo que en realidad vale^ no apreciar el 
trabajo del Dr. Valdés Rodríguez cual autor 
y producción merecen; pero crea el doctísimo 
autor delo^ Eosajos consabidos que habrán 
de aplaudirle fervorosamente, por ellos, lo» 
amantes de nuestro prog^reso. Cuanto á mí; 
humilde es el aplauso, pero caluroso y cor- 
di al mente se lo dov al ilustre Dr. Valdés Ro- 
dríguez, cuya última obi^a, a lo que se me 
alcanza, hará que »e le considere, si »e pro- 
cede con justicia, universal maestro de cuan- 
tos en nuestro país se consagran á la ciencia 
pedagógica y sus e»tudios afines. 




i^ 




OBRA NOTABLE ' 

Con motivo de los Elementos y 
ejercicios de Aritméticu, por el 
JDr. D. Manuel Valdés Rodríguez. 

El procedimiento que comúnmente se si- 
gue en nuestro país para escribir libros 
didácticos, no puede ser más simple; como 
que está al alcance de todos los necios que, 
á falta de conocimientos, tengan la audacia 

y la frescura necesarias para aparentar 

que los poseen. 

Estriba este procedimiento en copiar le- 
tra por letra, 6 poco menos, varios textos 
que se tienen á la vista; y aun obras de ei»ta 
especie hay eñ que la única novedad que 
presentan es el nombre del nuevo autor que 
las publica. 

Dado á la estampa el adefesio, copia de 
otros adefesios, como tales autores tienen 
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siempre amigos periodistas que les encomien 
todos los despropósitos que abortan, duran- 
te muchos días multitud de periódicos inser- 
ta ditirámbicos elogios del autor y de su 
engendro; ditirámbicos elogios las más de 
las veces escritos por quien no conoce la obra 
que ensalza^^, lo que es más, por quién, aun- 
que la conociera, no podría jamás exponer 
sobre ella una opinión razonada, por carecer 
de las nociones más rudimentarias de la ma- 
teria acerca de la cual habría de formularla. 

Y como los escritores á quienes aludo lo 
que quieren.es hacer su negocio, obteniendo, 
por la venta de la edición, algunos duros 
que suavicen las asperezas de la vida, y al- 
canzando esa nombradía fácil é inmotivada 
que seduce á todcs los tontos— que consti- 
tuyen las treg cuartas partes por lo menos 
del público, — se salen con su gusto, gracias 
al bombo, porque por este llegan á tener 
honra y provecho, sin merecerlos. 

La pereza, lagran pereza de los maestros, 
es la causa de que libros mal concebidos y 
peor escritos— no me atrevo á decir que es- 
tén escritos en castellano, y si en él lo están, 
ese castellano, á la verdad, deja mucho que 
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desear; — la gran pereza de los maestros ori- 
gina que dichos libros tengan pronta y gran- 
de aceptación, porque con ellos cubren el 
expediente, obligando á los niños á que de- 
coren las frases hechas que llenan semejan- 
tes libracos. De esta suerte se libra la mayo- 
ría de los maestros de estudiar, cosa que 
considera sumamente pesada, y, con modes- 
tia nunca bastante alabada, innecesaria; 
corren los honorarios, que es lo que más 
importa, y pasan sin sentir los años, lo cual 
también interesa grandemente á muchos, 
qae, andando el tiempo, pretenderán que se 
les recompensen los servicios que hayan pres- 
tado á la enseñanza. 



o 
o o 



¿Necesitaré afirmar que hay excepcio- 
nes? Por supuesto que las hay, y nunca 

con mavor razón se las calificó de honrosas. 

El Dr. Valdés Rodríguez, por dicha, es 
una de ellas; ciertamente que no entra en el 
número infinito de los maestros á que he 
ahidido. Como que el señor Valdés Rodrí- 
guez noi)ublicasus libros didácticos buscan- 
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do nombradía — de que goza ha tiempo por 
haberla conquistado honrosamente,— ni lu- 
cha en pos de lucro — que no necesita;— sino 
que siente amor sincero y profundo por la 
enseñanza; amor que ha demostrado palpa- 
blemente durante el largo período de su la- 
boriosa existencia, que á aquélla ha consa- 
grado. . 

No es de extrañar que, siendo el señor 
Valdés Rodríguez muy competente en estas 
materias, — ^y aun pudiera agregar que es 
una de nuestras pocas autoridades pedagó- 
gicas; — se muestre original en todos los li- 
bros que da á la estampa; á punto tal, que 
bien puede decir que cada uno de ellos pro- 
duce una verdadera revolución en nuestra 
enseñanza. 

El tratado de Aritmética que acaba de 
publicar— obra que motiva estas líneas— pre- 
senta la originalidad de ser breve y sustan- 
cioso; no se' ve en él esa hojarasca que se 
nota en casi todos los libros de su especie; 
trata de lo que debe tratar, y nada mas, ni 
nada menos; pues no alardea neciamente su 
autor de poseer mayores conocimientos que 
aquellos sobre que ha versar naturalmente 
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la obra; ni le faltan los necesarios para que 
lio haya en esta censurables onií^iiones. 

Mayor y más notable originalidad es to- 
davía hallarse el mencionado tratado divi- 
<lido en dos partes, dedicada la primera al 
discípulo y la segunda al maestro. Esta es 
^n Cuba una innovación importantísima y 
muy digna de aplauso. Por de contado que 
no debe hablarse al maestro de igual mañe- 
ra que al discípulo, ni han de ser los mismos 
los conocimientos que uno y otro posean, 
í'asi es una perogrullada aseverar que el 
maestro debe saber más y mejor que el discí- 
pulo, y ello le obliga a estudiar sin cesar y 
á meditar sobre lo estudiado; cosas que, por 
juzgarlas, erradamente, innecesarias — como 
tintes dfM)ía— no (piieren hacer nuestros maes- 
tros, con muy contadas excepciones. 

Y al llegar á este punto se me ocurre que 
el Sr. Valdés Rodríguez no dejará de encon- 
trar alguna oposición para que su nueva 
obra sea aceptada por la mayoríci de los 
maestros; porque la pereza, la gran pereza, 
á que antes me refería, hará que muchos, 
umchísiraos, aun reconociendo el mérito de 
ella, no la admitan de texto v sigan dando 
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otms que 80 avienen con el procedimiento- 
fíe que Imbié al comienzo (fe este artícu- 
lo. Celebraré de todas vei'as que me engaíie.. 

No me he propuesto eí?<cribir un análisis. 
íle la ultima producción de I). Manuel Valdes 
Rodríguez: no be querido más que dar noti-^ 
eia de su publicación á los que á estas- horas- 
no la c<mozcan, y Ihmmr hi atención sobn.*^ 
su notorio n^erito^ que aumenta notable- 
mente si se compara el mencionado tratadi- 
to con muchos de los qi>e a cada momento 
se publican aquí. 

Y ya que bien ó mal está realizado el pi^v 
pósito que me movía, termino felicitando' 
cordialmente al benemérito profesor por la 
íeliz idea de escribir y publicar tan valiosa 
^'Aritmética.'' Plácemes merece t^nt)ién el 
profesorado que cuenta en su seno miembros, 
que, como el señor Valdes Rodríguez, tanto 
le honran, y de (jiaienes c(^)n razón puede 
enorgullecerse. 




ITOTAS BIBLIOGEAFICAS 

El problema de /a Educnción. 
Coleccióii -de artículos y trabajos 
publicados en El País y la lie vis*- 
tu Cubana por Manuel Valdés 
RodrííTuez. —Habana, 1891.— Un 
folleto en cuarto prolongado^ de 
<57 páginas. 

•Conferenctas de la Real Socie- 
dad Económica. Ln erlueacióíi 
popular por Manuel Valdés Ro- 
dríguez,— Habana, 1801— Un fo- 
lleto en cuarto prolongado, de 
06 págmas. 

Hasta ios más optimistas reconocen que 
imestra enseñanza se halla en tristísimo es- 
tado. Muchos, pensando con buen acuerdo 
que de la solución acerca del problema de Ir 
educación depende que se resuelvan de ma- 
nera dichosa todos los restantes problemas 
sociales, han perdido ya tt)da esperanza de 
(jue alcance nuestni iratria el alto grado de 
prosperidad que parecen prometerle 

las bellezas del físico mundo 
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que en sí encierra, y se sienten inclinados a 
creer que han de aumentar j ser perdurables^ 
en este suelo 

loí^ borroivs del mando moraL 

Mas no es poi^vible (jue ai>rueben tal j>esi- 
mismo cuantos conozcan los trabajos que 
nunierosí)8 patricios han realizado en pro de 
la instrucciíSn publica de este país. Merced á 
los esfuerzos de esos ilustres patriotas (y 
nunca se em|)Ieó de mejor modo esta califi- 
cación), Cuba ha progresado notoriamente 
en lo que va de siglo^ lapso, para un pueblo,. 
4 todas luces corto; La Luz, Saco, Várela,. 
Bachiller, los Guiteras, Alonso Delgado, y 
no pocos más, entendiendo el patriotismo 
de la manera más sana y elevada que á mí 
parecer puede concebirse, prestaron servi- 
cios meritísimos á nuestra, mal parada ense- 
ñanza pública, y la más ferwosa tierra que 
ojos humanos vieron, que antes de los emi- 
nentes compatriotas susodichos ''se hallaba 
en el umbral de la civilización sin haberlo 
traspasado" (1), entonces lo traspasó. 



«■^^^^«■«A^iM 



(1) Frase de D. Manuel Sales y Ferré, Historia UDiversaly 
tomo I. 
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Muy largo camino tiene que recorrer to- 
davía: Cuba lo recorrerá. Fían el éxito fa- 
vorable de la ardua empresa continuadores 
insignes de los educadores mencionados y es 
de esperar que den feliz remate á la patrióti- 
ca obra que éstos emprendieron. 

Valdés Rodríguez figura á la vanguardia 
de esos continuadores. Consagrado total- 
mente al magisterio, ha dado ya numerosas 
pruebas de que es ideal de su existencia el 
perfeccionamiento de la vida social de este 
país. Conocedor profundo de la pedagogía; 
dotado de clarísima inteligencia, enriqueci- 
da por largos estudios, y perseverante como 
pocos, presta el distinguido catedrático va- 
liosísimos servicios á esta tierra americana 
que tanto ama, coadyuvando poderosamen- 
te á redimirla del azote mayor que la aflige, 
de aquél que engendra todos los demás: de 
la ignorancia. 

Gallardas muestras de sus esfuerzos por 
el adelanto de Cuba son las dos obras que 
motivan estas líneas. Colección la primera 
de artículos, destinados á vulgarizar conoci- 
mientos que entre nosotros muy contados 
poseen, comprende mteresantes trabajos 



74 J08E A. rodríguez GAIiCIA 

que versan sobre las escuelas norte-america- 
nas y francesas, cuyo próspero estado distan 
mucho, por desgracia, de alcanzar las cu- 
banas. 

Así se desprende de la lectura del segundo 
folleto, La educación popular en Cuba, cuya 
grande importancia queda ya indicada con 
la mera enunciación del título, presupuesta 
la competencia del autor. No se contenta és- 
te con señalar diestramente las graves defi- 
ciencias de nuestra enseñanza, sino que, cual 
experto facultativo, expone doctamente los 
remedios que se han de aplicar para que des- 
aparezcan tamaños males. 

No entra en el propósito del que esto es- 
cribe analizar las obras citadas: intento es 
ése que se debe proponer el escritor que goce 
de autoridad, para que de tal suerte sea dig- 
no el crítico del criticado. Ni permitiría el 
espacio de que dispongo la realización del 
expresado propósito, muy distante del que 
ha originado estos párrafos, el cual se redu- 
ce á dar somera noticia de los dos folletos 
consabidos, y á recomendar su lectura á 
cuantos se interesen por el progreso intelec- 
tual de esta antilla. 



CÁRDENAS SE DIVIERTE 



Egcl'ito ei\ marzo 19 de 1900, y publicado en el diario ha- 
banero Patria algunos días después. 




:/K 




CÁRDENAS SE DIVIERTE 

líecordaba yo que, siendo niño, había 
oído queen Cárdenas había muchísimos can- 
grejos. Vas por la calle— habíanme dicho — y 
te los encuentras á centenares. ¿Y en las ca- 
sas?... ¡Hasta en el lecho! 

¡y claro! cuando llegué á Cárdenas estaba 

yo con la preocupación de los cangrejos. 

¡Bueno fuera que me acostase (pensaba) y 

no me dejaran doimir los dichosos anima- 

litos! 

Me digo esto sentado á la mesa y engu- 
llendo de lo lindo. Pero ¡qué! sin duda que 
no me engaño, algo me roza en la pernera... 
¡ahí está el enemigo!... ¡Pues verdad es: esta 
ciudad no debía llamarse Cárdenas, sino La 
Cangrejera! 

Doy un respingo, echo con brusco y rápi- 
do movimiento la silla hacia atrás, me le- 
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vanto y miro ¡Debajo de la mesa había 

un gatito que, al sentir ruido, huj^e azora- 
dísimo!... El gatito me había dado gatazo. 

Me río y reanudo la sabrosa faena. 

— ¡Bah! ¿cuánto apostamos á que no hay 
cangrejos en Cárdenas? 

Y no afirmo que no los haya; pero, por 
éstas que son cruces, que no he visto nin- 
guno. ¿Si será una guasa, ó habrá desa- 
parecido la plaga? 

Numerosas voces de mucha gente que pa- 
sa por la calle, me hacen levantar de nuevo; 
me asomo á la puerta, y veo una mascara- 
da: como doscientas personas que gesti- 
culan, chillan, cantan, ríen, armando un 
alboroto de mil demonios. 

— ¡ Ah, diantres! no me acordaba que está- 
bamos en carnaval. 

A poco llega una segunda comparsa, y 
luego una tercera... ¡ Cárdenas se divierte! 

— ¿Hay mucho entusiasmo aquí para cele- 
brar el carnaval?— pregunto al amable joven 
que me sirve. 

— ¡Ah, señor, machísimo! 

—Pues vamos por ahí. 

Bailes aquí y allá, máscaras en todas 
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partes: el loco Momo reina en la ciudad. El 
orden y la compostura son admirables: Cár- 
denas es una población cultísima. 

Al día siguiente, domingo, un antiguo 
compañero déla infancia, exdiputado, abo- 
gado, propietario, populaiisimo en Cárde- 
nas y amigo queridísimo mío, me lleva a.l 
Casino Español, que ocupa un hermoso edi- 
ficio. 

Mi amabilísimo guía me presenta á nume- 
rosas personas que pertenecen á lo más dis- 
tinguido de la población. 

—Hay entre nosotros— me dice — ^grandísi- 
ma cordialidad: diríase que jamás hubo 
guerra entre cubanos y españoles. Vea us- 
ted: el Casino está lleno de cubanos; no fal- 
tan aquí jefes de la Revolución, usted se ha- 
brá fijado en que, de las tres lámparas del 
centro, dos lucen los colores de la bandera cu- 
bana, y una, la del medio, los de la española. 

Toca un two step la orquesta, y bailan 
cubanos y españoles al son de la música 
americana.... ¡Esto sí que se llama practicar 
la concordial 

Yo, como no bailo, ni he pensado jamás 
en ir á ningún baile, charlo con un director 
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de colegio, mientras la bulliciosa concurren- 
cia danza, y, rebosando el amplio salón, in- 
vaden las parejas corredores y pasillos. 

—¿Cuántas escuelas hay en Cárdenas? 

—Dieciséis municipales: ocho de niñas y 
ocho de niños. 

—¿Con muchos alumnos? 

— Unas tienen más y otras menos. Podría- 
mos calcular, por término medio, de 150 a 
200 alumnos para cada escuela. 

—O sea de 2,400 á 3,200 niños. ¿Y cole- 
gios particulares ó privados? 

—Dos de niñas j otros dos de varones: 
éstos son el de üuvalcaba y el que yo dirijo 
con Aleix. La razón social del nuestro es 
Aleix y Badía, y se llama colegio Froebel. 

—¡Hermoso título! ¿Cuántos alumnos tie- 
nen ustedes? 

—73. 

— ¿Todos de primera enseñanza? 
— Casi todos; pero tenemos también de 
segunda. 

— ¿Y hay mucho entusiasmo aquí por la 
enseñanza? 

— La verdad sea dicha: el abandono ha 
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sido grandísimo, pero ahora han cambiado 
las cosas. 

— ¿Los niños son inteligentes? 

— Los más sí, pero han estado abandona- 
dísimos. 

— Yo he tenido condiscípulos cardenenses 
muy talentosos, entre otros, Francisco Gu- 
tiérrez y Fernando Vidal, hoy abogados de 
crédito y fama; y, si no recuerdo mal. Orte- 
ga Munilla, el conocidísimo director de Los 
Lunes de El Imparciul, acreditado diario 
madrileño, es de Cárdenas. 

Hablando de otra cosa, ¿el Casino tiene 
muchos socios? 

—Unos 900. 

— Noto con gusto, yo, que soy ^'cubano de 
paz," que se llevan ustedes muy bien con 
mis paisanos. 

— ¡Admirablemente! Vea usted: el Casino 
está lleno de cubanos; viene aquí el general 
Rojas, el actual Alcalde, y no se olvidan de 
visitarnos otros jefes de la Kevolución, 

— ¿Tiene vida holgada el Casino? 

—Tenemos en caja tres ó cuatro mil pe- 
sos. La vida es barata en Cárdenas, y por 
eso los gastos no son muy grandes: la casa 
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no nos cuesta más que doscientos y pico de 
pesos mensuales. 

— El casino tendrá biblioteca y en el se 
darán clases, ¿no? 

—Tratamos de establecer todo eso y se 
establecerá. 

— Y, además de fiestas como éstas, ¿dis- 
frutan los socios de algún otro beneficio? 

— Tenemos quinta ó casa de salud. La 
cuota mensual es de do3 pesos, y por medio 
peso más que satisfaga un familiar del socio, 
tiene también, como nosotros, médico, boti- 
ca, y, en el desgraciado caso de que se mue- 
ra, paga el Casino el entierro. 

— ¿Cárdenas está bien? 

— Muy pobre. 

— Pero yo creo que, siguiendo ustedes por 
el camino que van, dejándonos á los cuba- 
nos arreglar nuestras cosas, sin lastimarnos 
ni herirnos; aportando á nuestra obra de 
reconstrucción, que no es sólo material, sino 
que alcanza á todos los órdenes de la vida, 
el contingente muy estimable de la activi- 
dad, amor al trabajo, con otras cualidades 
excelentes, que poseen muchos de ustedes, 
'^triunfaríamos en toda la línea" los cuba- 
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nos, y Cuba sería más grande j estaría me- 
jor que nunca, — en beneficio de ustedes y 
nuestro: ¡Cuba sería entonces un verdadero 
paraíso para todos! 

Nos despedimos cordial mente, y fui a 
charlar con el director del Cárdenas-Herald, 
no menos simpático y amable que el señor 
Badía, mi anterior interlocutor. 

— ¿Hay muchos periódicos en . Cárdenas? 

— Cuatro diarios. 

—¿Y viven bien? 

— La vida se hace difícil para el periódico 
cardenense, porque no es posible que compi- 
tamos con los periódicos habaneros, que, 
por la facilidad de comunicaciones, tienen 
mucha circulación entre nosotros. 

Departimos largamente, porque me com- 
placía hacerlo con persona tan culta; y dis- 
fruté del placer de una conversación amena 
y discreta. 

Recorro el Casino, y, al ver sobre una me- 
sa varios periódicos, me aproximo, salta á 
mi vista un título y no puedo menos de ex- 
clamar: 

—¡Pues no, no te leo! ¡Para qué?... ¡Como 
8i te leyese: nuevos insultos, para después, si 
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yo replico, repleto de razón, tratarme de in- 
culto, como si yo estuviese obligado á devol- 
ver caricias por injurias!... ¡Aquí está el can- 
grejo! Porque anda hacia atrás: hacia la 
guerra, ya pasada; hacia el odió, que debería 
haber desaparecido; hacia cosas que yo abo- 
rrezco... ¡Oh, no! Yo tengo el ánimo propen- 
so á la alabanza y no á la censura; alamor, 
no al odio; al bien, no al mal. ¿Hay afición 
decidida, verdadera á la literatura?.... Pues 
que no se empleen ni gasten las facultades 
en rencillas personales, que á nada bueno 
conducen: ¡á una todos, á contribuir al des- 
envolvimiento intelectual del país, valga 
cada cual lo que valga, que quien da lo que 
tiene no debe ser censurado, porque sea po- 
co lo que dé, puesto que no está obligado á 
dar más, y dando lo que posee cumple como 
el mejor! 



o 

o o 



Al día siguiente recorrí toda la ciudad; 
las calles son rectas y relucen por la limpie- 
za; el trato de los habitantes encanta, y el 
tiempo transcurre, para uno, agradable- 



CROQUIS LITERARIOS 85 

mente- Llamáronme la atención la estatua 
del 

'^nanta atrevido, geno vés Colombo," 

que descuella en el centro de la antigua Pla- 
za de Armas, la cual estatua es obra bien con- 
cebida y ejecutada; y la espléndida estación 
del ferrocarril, con su linda fachada y el in- 
menso patio. 

Yo no quiero cansar al lector con la rela- 
ción prolija de cuanto vi: el articulejo se 
alarga y es preciso cortarle. — Gracias mil, 
cardeneses bondadosos, por las atenciones 
de que me colmasteis, y que tan grata me 
hicieron mi estada en la simpática ciudad: 
señores españoles, que con tanta cordialidad 
me recibisteis; señores periodistas, por quie- 
nes me vi tratado fraternalmente; señor co- 
ronel Mallado y señor administrador de 
Hacienda, doy nuevo testimonio de mi agra- 
decimiento; señor dueño de ''El León de 
Oro"....: que ese leoncito se convierta en una 
mina del metal dicho; y, sobre todo, dulces 
y lindas cardenenses, tan amables conmi- 
go felicidad cumplida; y aprotadísimo 

abrazo á mi inolvidable cicerone^ íA sinipati- 
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quísimo doctor Pacbín Gutiérrez, á quien no 
hay en Cárdenas corazón que no quiera ni 
mano que no estreche la de él como á la de 
grande amigo I 




BOCETOS DE CRÓNICAS 



Los artículos siguientes se publicaron en Los Dornínffoff 
Literarios: Habana, años de 1897 y 1898. 




HALA CRIANZA 

Hallábame días pasados en la antesala 
de un dentista, esperando que llegase mi 
tumo, — el cual, por el gentío, tardaba con 
exceso,— y pensando en unas cuantas cosas 
que no quiero ni puedo escribir, cuando de 
mi abstracción me sacó la voz de una mujer 
muy entrada en años, que estaba sentada á 
mi derecha. 

—Diga usté, señol, ¿usté no es de la pluma? 

—¿Cómo de la pluma? 

—Es desirle á usté, si usté es de la escri- 
hienda y de la leyenda. 

— Ya entiendo. Usted quiere preguntarme 
si yo escribo en algún periódico. 

—Asina mimito es. usté pasó ayel talde 
cuando yo estaba aquí y aquella negrita 
que usté ve, que es hablaora y palanchina 
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como ella sola, me dijo: ^'Ese es el que saca 
Los Domingos^^ 

—¡Tiene gracial Pues, sí, señora, yo saco 
Los Domingos ¿Qué desea usted? 

— Es desirle á usté^ que yo vengo del cam- 
po, ¿sabe? 

— Bueno, señora. Adelante. 

— Es desirle á usté^ que yo nunca he esta- 
do en la suida, y que estoy muy soplerídida 
de lo que aquí veo y digustada de lo que me 
pasa. 

— ¿Y qué ve usted y qué le pasa^ señora? 

—Yo traje una hija, ¿sabe?; mi hija ¿sabe? 
es casi una niña, y aunque mal me está el 
desirlo, está muy bien criada, ¿sabe? 

— Todo eso lo sé, puesto que u«ted acaba 
de decíimelo. Siga usted. 

— Es desirle á usté que mi hija quiere ver 
la suida, pero no puede 

— ¿Y quién se lo impide? 

— Polque yo no quiero que oiga toiticas 
esas cosas que se oyen pol las calles, ¿sabe? 
Y, aluego, cuando la saco, me pongo mala 
de oi71as cosas que le disen 

— ¿Tan malas son? 

— No puede figurarse el señol los relambi- 
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mientos que se traen con ella los relarnbidos 
que hay por aquí. 

— Bueno (ó, por decir mejor, malo). ¿Y 
qué pito quiere usted que yo toque eñ este 
asunto? 

— Yo no quiero que el ^e^o/ toque pito Den- 
guaito. Es desirle á usté que, como es de la 
escribíenda, deseo que diga en su papel si es- 
tá bien que las señoras no puedan salil á la 
calle, sin que haigaii insolentes que las ofen- 
dan. 

— Estoy con usted. Pero esos insolentes 
son pocos, afortunadamente, y me parece 
que usted exajera. De todos modos, es prefe- 
rible que no haya ninguno, y, en todo cuan- 
to pueda yo, contribuiré á que desaparezca 
costumbre tan fea. 

— Grasia, señoL 

Y pasé á la sala, porque ¡loado sea Dios! 
había llegado mi dichoso turno. 



o 
o o 



Pues, sí, tiene razón la buena mujer. No 
confundan ustedes, chistosos improvisados, 
el requiebro fino é ingenioso (bobada, de se- 
guro, pero pase) con la grosería ó insolencia, 
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que se permiten ustedes decir á cuantas mu- 
jeres ven, como si fueran ustedes indiferentes 
á que insultasen á las madres, hermanas, hi- 
jas ó esposas de ustedes, ó á que, sin llegar al 
insulto, las dijeran cosas que pudieran lasti- 
marlas Es decirles á ustedes (para usar 

la muletilla déla quejosa señora) que tengan 

mejor crianza Ya sé, ya sé, que en usté- 

des es punto menos que imposible Pero, 

en fin, procuren tenerla No olviden uste- 
des nunca estos versitos, que se escribieron 
hace siglos, y que les vienen como anillo al 
dedo: 

^^Es honrar á las mujeres 
deuda á que obligados nacen 
todos los hombres de bien." 




EL BOMBEKO 

*^¿Qué sonios? ¿qué no 8omo8?''-f"8e pre- 
guntaba el poeta griego, y se respondía: 
•'^Somos el sueño de una sombra.'" 

No; hay una sombría realidad en la vida 
humana: existe el dolor. 

' Allí donde fijemos la vista, allí lo vere- 
mos. — Dos seres seaman con pasión intensa; 
luchan contra todos los obstáculos que se 
oponen al triunfo de su amor, y, como pre- 
mio á su perseverancia, logran ver realizado 
io que constituyera la ilusión fascinadora que 
embargaba sus almas, el enlace de sus vidas, 
que un sacerdote, en nombre de la religión, 
consagra y bendice. No son más que un solo 
espíritu, y, en los trasportes de su sentimien- 
to hondo, esa misteriosa voluptuosidad que 
produce el ser les da una como reproducción 
de ellos mismos, pues es sangre de su sangre 
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y hueso de bus huesos Mas no esperéis ca- 
si nuuca que sean felices: el Dios irritado^ 
Jehová, dijo á la primera mujer: Parirás con 
dolor tus hijos, y dijo al primer hombre: 
Ganarás el pan con el sudor de tu frente 

Y puesto que la vida no es más que lucha 
y miseria, ¿por qué no amarnos los unos á 
los otros? ¿Por qué no ayudarnos en las 
aflicionessin número que nos agf>bian?... Nos 
hacemos más n)iserables con la¿ pequeneces 
con que llenamos de continuo nuestra exis- 
t^^ncia. Harto tenemos con la lucha mÍMiia 
por la vida, porque la naturaleza, mas que 
madre, parece ser, para nosotros, una ma- 
drastra. 

Yo creoen *'la religión del sufrimiento hu- 
mano," deque ha hablado un célebre escritor 
francés en una de sus mejores obras, y cuan- 
do se trata de un hecho como el que me su- 
giere estas líneas, hecho en que se ve, no al 
hombre en su mezquindad, sino en toda su 
grandeza, recorre una especie de escalofrío 
todo mi cuerpo y me siento conmovido has- 
ta las entrañas. 



o 
o o 
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¡Sí! No de todo hemos de apartar la vista 
€oa horror y el estómago con asco, según el 
<3nérgico dkho tan repetido; pues haj^ quien, 
«in vacilar un punto, llega á la abnegación 
j al sacrificio, con la sencillez y tranquilidad 
del que cumple un deber que carece de toda 
importancia 

Vedle. Ha trabajado todo el día, sin dar 
reposo á sus fatigados miembros, conquis- 
tando, afanoso, el pan para sus hijos, la co- 
modidad para la mujer adorada, la subsis- 
tencia para la madre querida, el socorro 

para un familiar desventurado y ahora 

duerme, recobrando las fuerzas que ha de 
emplear mañana otra vez. Rindióle el can- 
sancio: diríase que nada podría sacarle de 
su profundísimo sueño... Pero no; allá lejos, 
muy lejos, ha tocado alguien una corneta, y 
el tan profundamente dormido se incorpora 
de repente, s.e lanza de la cama, se viste con 

celeridad pasmosa y parte á escape Oid 

su firme paso cuan sonoramente suena en la 
baldosa de la calle, interrumpiendo el silen- 

« 

cío de la noche, el cual silencio, muy distan- 
te de allí, también perturban el silbato del 
guardia nocturno y la corneta del bombero, 
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feonidofi que lentamente van apagándose 

hasta que cesan de oírse 

[Bien yaya», generoso favorecedor del que 
en este momento temblé ve perder el fruto 
de largos años de afanes^ ibien vayas! A.cá- 
so necesite de tu auxilio alguna madre que 
pase por el horrendo suplicio de Contemplar 
en inminente peligro aquel pedazo de su al- 
ma que dormía, momentos antes, sonriente 
y tranquilo en la cuna ¡Bien vayas! De- 
vuelve el hijo al padre, el padre al hijo...- 
¡Bien vayas, y torna sano y salvo al hogar 
honrado que sostienes, quizás consuelo úni- 
co en las tristezas que te aflijan, hogar don- 
de te esperan los seres que tú más amas! 

¡Noble saldado de la caridad, bendito seas! 




HUHORADA 

Cuando nombraron Alcalde de la Habana 
al señor "D..., me fui por todo alto con esta 
coplita: 

ün carretonero Alcalde 
tenemos en la ciudad, 
no lo tenemos de balde, 
ni de buena voluntad. 

o 
o o 

Porque yo suponía que don M... lo había 
de hacer muy mal. No hay que extrañarse 
de semejante suposición, pues eso es una co- 
sa que puede siempre pensarse de casi todos 
los que alcanzan aquí elevados cargos, sin 
temor de equivocarse no más de una vez en 
cada ciento. 

Y me divertía pensando en las escenas 
que, á mi juicio, habían de ocurrir en el sa- 
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lón de sesiones del Ayuntamiento cuando el 
señor D... ocupara la presidencia. 

Hablaría, por ejemplo, cierto concejal que 
yo me sé, agotando con su descosida charla 
la paciencia de cuantos le escuchasen, y don 
M..., cansadísimo, le interrumpiría de esta 
manera: 

— ¡Soo, mulol 

— [Señor Alcalde I— gritaría indignado el 
convertido en cuadrúpedo; — Su Señoría me 
dará una explicación de ofensa tan grave, 

—Perdone V. 8. (contestaría don M..., por- 
que eso ya lo sabría decir): estaba distraído. 

o 
o o 

Otra vez, el Alcalde cortaría una discusión 
con esta frase: 

—Tomo la rienda 

—¿Qué dice Su Señoría? 

— Nada, que tomo la palabra para 

Y así, un número indecible de veces. 

¡La cara que pondría algún concejal inte- 
ligente al oir tales cosas! 

o 

o o 

Pero no, parece que no se porta mal don 
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M... D..., y que no ha ocurrido nada de lo 
que temía yo. La ciudad mejora, aunque 
lentamente, y cabe abrigar la esperanza de 
que gane en ornato. Buena falta le hace, 
¡buena! 



o 
o o 



Por de pronto, yo no escatimo el aplauso 
que se merece el señor D... por la actividad 
que ha desplegado en la erección del mauso- 
leo de las víctimas del 17 de mayo, obra ad- 
mirable de que podemos estar orgullosos. 



o 
o o 



Cuanto á lo demás, yo estoy dispuesto á 
hacer justicia á don M... D..., como á otro 
cualquiera: si el señor D... se sigue portando 
bien, aplaudiré, y si se portase mal, se ten- 
dría que tapar las orejas, porque le habría 
de dar cada silba 



o 
o o 



¡Ah, se me olvidaba! Es preciso enmendar 
los versitos consabidos, por si don M... per- 
severa en el buen camino. Ahí van con la 
enmienda: 
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Un carretonero Alcalde 
tenemos en la ciudad: 

no lo tenemos en balde 

¡es toda una autoridad! 

Y puede que llegue á hacerse acreedor á 
que así se le elogie; porque, si hemos tenido 
no pocos Alcaldes que no merecían ser más 
que carretoneros, ¿por qué, en compensación, 
no ha de haber un carretonero que merezca 
ser Alcalde? 





VOTAS TBISTES 

Dispense el lector indiferente si, al recorrer 
la vista por las columnas de este número (1) 
íe parece sombrío. Yo, cuando escribo, refle- 
jo siempre el estado de mi espíritu, y se ha- 
lla éste, en los momentos actuales, honda- 
mente conturbado. 

Miseria y muerte, con todas sus tristezas 
anexas, se han presentado ante mí, y yo he 
respondido, con toda 'mi alma, cual suelo 
hacerlo en mis impresiones todas, á las soli- 
citaciones de la desgracia> 



A Zerep. 

¿Te acuerdas, mi buen Zerep, de cuando, 
allá por los años de 1880 ó 1881, publicá- 



[1] Recuérdese que esto se escribta pana Loe Domingos 
Litersíríos^ 
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bamos El Bromista, que editaba Carranza, 
el simpático Carranza? 

Risueño se presentaba á la vista nuestra 
el porvenir. En aquellos hermosos días te- 
níamos íe, viva fe, y rompíannos fervorosa- 
mente lanzas por nuestro Dulcinea: la lite- 
ratura. 

Tú eras un crítico burlón, exigente, severo 
eu cuanto cabe; sin que el ejercicio de la crí- 
tica obstase para que fueras poeta sentido 
y delicado. 

De entonces acá no has dado punto de 
reposo á la pluma, y al cabo de los diecisiete 
años escribes cual en los comienzos de tu 
carrera literaria. — Yo he seguido con aten- 
tos ojos tu labor, movido por la simpatía, y 
conozco toda tu obra. 

¡Cuan penoso habrá sido tu calvario! — 
Porque no inspira amor, sino tedioy desdén, 
nuestro mezquino mundo literario. No, nun- 
ca han presentado mayor contraste la gran- 
deza de lo ideal y la pequenez de la reali- 
dad 

Te veo luchar años, tras años, á ti, culto 
y noble, como luchan otros, nobles y cultos 
también, contra la gentecilla que invade el 
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campo de nuestras letras; y te veo á cada 
paso herido, ora por la injusticia, que en 
parte abruma y en parte irrita; ora por la 
ignorancia presuntuosa y ridicula, pero al 

cabo, entre nosotros, punto menos que pre- 
potente; ora por la malevolencia, casi siem- 
pre originada por la envidia, esa ruin pasión 
que embarga los espíritus miserables sin 

abandonarlos jamás 

Mas tú cobrabas de diario nuevos alientos, 
porque podías apoyar la cansada cabeza en 
el materno regazo;}' tu buena, tu santa ma- 
dre, curaba, una por una, con amor, todas 
tus heridas Y volvías al trabajo, animo- 
so, vigorizado, con las armas de la fe y de la 
esperanza, acompañado, á lo menos en espí- 
ritu constantemente, por ese ángel de tu 
guarda 

o 
o o 

[Y ha desaparecido por siempre jamás 
yai ¿Qué palabras podrán servir de leni- 
tivo á tu pena honda é inacabable?.... ¡Cuan 
pobre, cuan insignificante resulta el lenguaje 
humano ante estas tristezas de la vida, que 
duran mientras ella no se acaba I 
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Como yo he perdido también á mi madre, 
comprendo tu dolor; como te profeso amis- 
tad que no aminoran los años, lo compar- 
to...... A él de Heno responde mi corazón 

o 
o o 

No enjugues tus lágrimas, mi buen Zerep: 
déjalas que corran:— muchas fueron las que 
por ti, sin duda, derramó tu madre... — Cuan- 
to á mí, escaldáronse, tiempo ha^ mis ojos 

por el llanto y no le vierten ya; pero en el 

corazón, opreso por la pena, roe, y roe, yo 
no sé que gusano atormentador, que hace 
tristes, ¡ay muy tristes! los días de esta exis- 
tencia mía, que alguien debe de haber mal- 
decido 





imSEmCOEDIA! 

Aunque al extranjero parezca vanidoso 
alarde el declararlo, si es cierto, ó pretensión 
ridicula, si el creerlo resulta infundado, para 
•cuantos hemos nacido en la más fermosa 
tierra que ojos humanos vieron, no hay país 
que aventaje al nuestro. A bien que raro se- 
rá hallar quien no piense lo mismo de aquel 
en que viera la primera luz. 

Sentimos el amor al terruño hondo, muy 
hondo, como arraigado á las entrañas, de 
donde no alcanzaría poder alguno á arran- 
cárnosle. — Se diría que con él nos lactaron 
nuestras buenas y santas madres, y que este 
como primer alimento de nuestro espíritu 
vive en él y le sustenta: quitárnosle sería 
privarnos del vital principio de nuestra exis- 
tencia moral. 

o 

o o 
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Y hoy la tierra amada padece. Maiios 
que el trabajo había encallecido, cuidaban 
antes de cultivar el íjiuelo, y él, pr(5digo, de- 
volvía ciento cuando en su seno colocaban 
uno. 

Los hermosos campos eran encanto de la 
vista; garantía del bienestar presente; espe- 
ranza, sólidamente cimentada, de prosperi- 
dad que parecía perdurable. 

Nada perturbaba el laboreo de la fértil 
tierra: el oído más delicado sólo podía per- 
cibir el machetazo que segaba la planta, á 
empuje de nervudo brazo, y la melancólica 
canción, á ratos entonada por el guajiro: 
cantar de tonos tristes siempre, que refleja- 
ba su sentimiento: en la forma, rudo; en el 
fondo, tierno y delicado. 

o 

o o 

Ahora, ¡cuanta mudanza! Lo que fué un 
jardín ayer, es vasto cementerio hoy. No 
siegan árboles los machetes ya, sino que se 
levantan, empuñados con ira, para satisfa- 
cer odios. Donde, había extenso campo cu- 
bierto de plantas, existen sólo las cenizas de 
lo que fué; donde se alzaban edificios que 
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ofrecían albergue, ruinas y no más que rui- 
nas, contemplan los entristecidos ojos. ¡Ay! 
Desencadenáronse las pasiones y ellas sola- 
mente hablan: cuanto era objeto de placer 
para el espíritu, convirtióse en motivo de 
tristeza, de llanto, de duelo 

o 
o o 

Bien está. Somos hombres y sabremos 
hacer frente á la situación en que nos halla- 
mos. Ocasionáronla errores graves de unos, 
concupiscencias de otros Sea lo que fue- 
re. No nos contentaremos con llorar las es- 
peranzas defraudadas, ísino que reharemos 
virilmente la obra perdida y emprenderemos 
de nuevo la conquista del porvenir 

Pero, al fin, de todos nosotros, cuál más, 
cuál menos, acaso con razón pueda decirse: 

''Todos pusisteis en él vuestras manos;" 

acaso ninguno esté en absoluto exento de 
culpa, pero hay millares de inocentes que 
son víctimas de nuestras pasiones y luchas; 
millares de inocentes que padecen penas por 
delitos que nofc cometieron ellos, ni pudieron 
jamás cometer. 

o 
o o 
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Un niño es un ser sagrado, que sólo el des- 
provisto de todo sentimiento de humanidad 
deja de respetar.— Se concibe que un cafre, 
un ho ten tote ó un zulú, realice un acto que 
dañe á un niño, nunca ni en ningún caso un 
hombre civilizado. 

Porque un niño es la reproducción de nos- 
otros mismos, alegría de nuestro presente, 
esperanza halagüeña y lisonjera de nuestro 
porvenir. Sabemos siempre lo que es, nunca 
lo que ha de ser. Venite ad me, decía el Cris- 
to, y todo corazón amante los llama como 
los llamaba el Hombre-Dios. 

o 
o o 

En nuestras ciudades, como en nuestros 
campos, padecen hoy millares de niños. Sotí 
ellos víctimas primeras de la horrible con- 
tienda Padecen por falta de alimentos; 

j)adecen por falta de vestidos; padecen por 
la miseria horrenda que hace presa en ellos, 
los que con más facilidad pueden experimen- 
tarla, los que con más dificultad pueden 
resistirla 

o 
o o 

Entre nosotros, sufren los médicos en la 
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actualidad, acaso más que ninguna otra de 
las clases sociales, excepción hecha de los 
campesinos, las consecuencias esas de la gue- 
rra de las cuales ha poco hablaba; y sin em- 
bargo, de ellos ha partido la iniciativa de 
favorecer á la infancia, y, si por ellos no hu- 
biera sido, la miseria, la horrible miseria, la 
necesidad en sus fases más horrendas, ha- 
bna ocasionado víctimas sin cuento. 

Yo no quiero aquí citar nombres; no quie- 
ro que en modo alguno piense cualquier ma- 
licioso de esos que nunca faltan, que este 
artículo lo origina un fin mercantil, cuando 
solamente le inspira el sentimiento más pu- 
ro: aquel que nace del amor al prójimo y de 
la commiseración á sus desgracias: la cari- 
dad, en suma: la santa filantropía. 



o 
o o 



Los médicos han creado dispensarios, 
merced al decidido apoyo del obispo de la 
diócesis, que se ha manifestado á la altura 
de su misión. 

Y los dispensarios satisfacen una nece- 
sidad de las más urgentes; y el satisfa- 
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cerla, digno e« de los mayores encomios. 



o 
o o 



Yo apelo á los sentimientos de caridad, 
nunca agotados, de este pueblo, para que 
no resulte fallida la labor bendita y hermo- 
sa de los médicos. Yo llamo, vo invoco, esa 
nobleza jamás desmentida, para que todos, 
absolutamente todos cuantos puedan dar 
8u óbolo, aun el más pequeño, — que no ha- 
brá ninguno que no pueda aprovecharse,— 
acudan con sus dones, consistan en dinero, 

en víveres, en ropas, en lo que se pueda 

Que no venga al suelo el edificio admirable 
con tanto esfuerzo construido. Más de ocho 
mil niños sustentan ó socorren hoy los dis- 
pensarios: sin llegar al sacrificio, una peque- 
ña cantidad dada con cierta constancia, 
puede satisfacer las necesidades de estos es- 
tablecimientos piadosos. 

¿Se defraudarán las esperanzas que con- 
cebimos, fundados en esa alteza de senti- 
mientos, cuantos tenemos fe en el pueblo ha- 
banero? 

¡Imposible creerlo! Tengamos todos, cual 
l)ide el gran Galdós, ¡misericordia! para el 
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niño infeliz, que, al aire las carnecitas, ayer 
sonrosadas y llenas, hoy pálidas y fofas, 
büsca en el seno materno, aguijoneado por 
aturmentadora hambre, un alimento que no. 
puede suministrarle el ya seco pecho 





día de difuntos 

Dentro de breves horas (horas son los 
días y aun los años, y la vida nuestra nada 
en el tiempo infinito, sin límites), las campa- 
nas tañerán siniestramente recordándonos 

también que hemos de morir Memento 

homo, quia pulvis es et in pulvis te reverte- 

rís Sí: ¡acuérdate, hombre, que polvo 

eres y en polvo te convertirás! 

El crej^ente, postrado ante el altar, orará 
por la madre adorada, por el hijo querido, 
por la dulce compañera en la senda nada flo- 
rida de la existencia Acaso por el amigo 

que compartió tristezas de días duros, y que 
hizo más agradables los días alegres 

El que no crea, no podrá orar. Pero etf el 
fondo todo hombre, aun el ateo mismo, ¿no 
ora alguna vez? 



CROQUIS LITERARIOS 115 



Sí; el sentimiento religioso existe perdu- 
rablemente en el hombre. 



o 
o o 



Yo tengo allá, lejos, muy lejos, en la ciu- 
dad de los difuntos, restos idolatrados. Ya- 
cen allí también amigos, conocidos Hoy 

me acuerdo con tristeza hasta de los que me 
fueron indiferentes ó antipáticos.... ¡Qué im- 
porta! Dicen que la muerte todo lo borra 

Cuanto á mí, no soy indiferente ni aun si- 
quiera á las penas de los que considero des- 
preciables ¡y queda tan triste un hogar 

cuando sale de él un cadáver! 

¿Qué es la muerte? No lo sé; de seguro 

que nunca lo sabré, aunque me lo expliquen 
todos los fisiólogos. A la mano tengo á Ber- 
nard que podría decírmelo 

¿Para qué? Prefiero á Shakespeare: Morir 
es dormir y tal vez soñar 

'^ To die, — to sleep.— 



Todie?to sleep? 

To sleep! perchance to dream." 
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Morir:— dormir — 



¿Morir? — ¿Dormir? — 

¡Dormir! quizá soñar." 

Dormir... soñar... ¡Sí, eso es: soñar, dor- 
mir... ¡sin despertar! 



o 
o o 



Llóranse en estos días á los que murieron, 

4 

evocado el recuerdo por la costumbre con- 
sagrada por los siglos. 

Pero los que murieron yacen allí, en sus 

tumbas, tranquilamente De la mayor 

parte ni aun podría decirse qae yacen: se 

han desvanecido ya Mientras que aquí, 

donde nos agitamos, donde vivimos, mu- 
chos luchan dejando á cada paso pedazos 
del corazón. 

Yo compadecía, tiempo ha, al que muere; 
ya no compadezco sino al que queda, si veo 
en él sentimiento, porque el frivolo pasa la 
vida sin darse cuenta de ella: si físicamente 
vive, no se puede afirmar que vive moral- 
mente. 



o 

o i 
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No seamos egoístas, Tengamo«i presente, 
á par que nos acordamos de nuestros deu- 
dos, á los hombres ilustréis que hemos perdi- 
do, hombres, cual el poeta dice, 

de la patria orgullo 

y honra de la humanidad. 

Y no nos contentemos con recordarlos 
Formemos el propósito de imitar sus gran- 
des virtudes para rendirles de esta suerte el 
tributo más digno á su sacrosanta memo- 
ria. 





EL DOCTOn DOIT EICAEDO UAETINEZ 

Un gran escritor exclamaba:— [Dichoso» 
los pueblos que no tienen historial 

Pifícil es comprender la frase é imposible 
de todo punto aprobarla, si no se le da el 
sentido que le daba su autor. Porque no 
es concebible en manera alguna que un pue- 
blo carezca de historia. 

Para quien consideraba felices á los pue- 
blos que carecen de historia, el dicho se re- 
ducía á significar que por tales tenía á los 
pueblos cuya vida se diferenciaba de la co- 
múnmente seguida por éstos; á los pueblos 
despojados de todo afán de conquista, mo- 
destos en sus aspiraciones, gobernados pun- 
to menos que patriarcalmente, y venturosos 
al subsistir así, porque, si no gozaban de efí- 
meras grandezas, libres se hallaban en cam- 
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bio de sufrir las visisitudes adversas que es- 
tas llevan consigo j que son, á la corta ó á 
la larga, consecuencias inevitables de ellas* 
Y en este sentido, podría decirse con ra* 
zón sobrada:— ¡Dichosos los individuos que 
no tienen hibtoria! — con major exactitud 
aún que cuando se habla de los pueblos. 



o 
o o 



Felizmente pai^a él, pues, el doctor Martí- 
nez carece de historia. 

Toda su vida podría describirse en unas 

« 

cuantas líneas, pero todas ellas serían á cual 
más honrosas para él, si es que la pluma 
encargada de esa noticia biográfica rendía 
tributo a la verdad y hacía cumplida justi- 
cia al verdadero mérito. 

El doctor don Ricardo Martínez pertenece 
á una familia de muy holgada posición, cu- 
yo jefe es el antiguo y acreditado comercian- 
te don Ramón Martínez; pero se ha conquis- 
tado su puesto de distinción entre los médi- 
cos habaneros por los procedimientos que 
emplean los que verdaderamente valen: su- 
biendo peldaño por peldaño, después de una 
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brillante historia escolar, por el propio (es- 
fuerzo, desdeñando el reclamo. 

Juzgúese de la veracidad de esto por el 
presente articulejo: yo no puedo consignar 
aquí ningún dato biográfico del doctor Ri- 
cardo Martínez, porque sería por completo 
inútil solicitar de él que comunicase nada 
referente á su persona. Ha sido necesario 
valerse de un retrato que cediera á persona 
amiga, para hacer el clic;bé{l). — Es verdad 
que de otra suerte tampoco figuraría él en 
estas modestas columnas (modestas, sí, pero 
limpiasdetoda mancha), ni habríayo jamás 

tomado la pluma para escribir los párrafos 
éstos, que sirven de ilustrnción al retrato. 

Sorpresa grande habrán de causar entram- 
bas cosas al modestísimo médico. 

o 
o o 

Tiene para mí la medicina irresistible 
atracción. Simpatizo por modo extraordi- 
nario con cuantos la ejercen á conciencia, 
así como me inspiran hondo desdén los char- 
latanes que la desdoran. 

(1) Tenga presente el lector que este artículo se escribió pa- 
ra Loa Domingos Literarios, donde se publicó. 
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Sin duda que no hay ninguna otra profe- 
sión que aventaje en nobleza á ésta. Un 
niédico (se ha dicho muchas veces) es un 
sacerdote, y médico conozco yo, y con la 
nmistad de algunos me honro, que son ver- 
daderos sacerdotes, sacerdotes déla religión 
veneranda de la caridad, que profesan cuan- 
tos se inspiran en el santo amor que debe 
reinar entre los hombres. 



o 
o o 



Un médico ha de ser afícionado al estu- 
dio, para no hacerse rutinario, porque ca- 
da enfermo es un raso nuevo que precisa 
conoííer; y un médico hp^ de ser hombre de 
conciencia; porque ¿cómo, si no, se pondría 
en sus manos la vida de una persona, y 
con la vida, el porvenir acaso de toda una 
familia? 

Y el doctor Martínez es todo eso á la vez. 
Desinteresado cual pocos, estudioso en gra- 
do extremo, inteligente, amante ae su pro- 
fesión, poseyendo, en suma, todas las pren- 
das que ha de tener por fuerza un verda- 
dero médico, muy joven todavía y lleno 
de entusiasmo por su carrera, llamado está 
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a obtener puesto brillantísimo entre los mó- 
dicos (lela Habana,— como le ocupa ya muy 
honroso, á pesar hacer solo año y medio que 
salió de las aulas universitarias,— entre esos 
médicos de fama justificada, honra y orgu- 
llo de esta sociedad. 



o 
o o 



Sin darse cuenta de lo que ha hecho, por- 
que se lo oculta su extremada modestia, en 
rudo batallar'contra la muerte, que día tras 
día acechaba ganosa de una victoria más; 
sin abatirse nunca, sin desalentarse un ins- 
tante, el doctor Martínez ha salvado, — reali- 
zando, ajuicio de cuantos lo han presencia- 
do, ^^un milagro," — ha salvado á un niño, 
convaleciente ahora de larga y penosa enfer- 
medad: una heniaturía que duró quince días 
y gangrena en todo el hipocondrio, origi- 
nadas entrambas cosas por una contusión 
en el riñon derecho. 

¿Cuál, entre todas las obras de filantropía 
que el hombre puede realizar, cuál excederá, 
ó podrá siquiera parangonarse, con la reali- 
zada por el doctor Martínez, devolviendo á 
costa de esfuerzos inauditos, un hijo á una 
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madre que le lloraba ya como perdido para 
siempre, y que para siempre también se con- 
sideraba herida en el corazón, y á un padre, 
(]iie cifraba en él, por ser su primogénito, las 
mejores y mas legítimas esperanzas; devol- 
viendo un hermano á los cuatro tiernos se- 
res, que acaso mañana hallarán en él fuerte 
apoyo para la lucha por la vida; devolvien- 
do á la sociedad, en fin, un miembro que, de 
seguro, a juzgar por su historia de estudian- 
te, ha de serle útil? 

No conozco más que de vista al doctor 
Martínez: si me honrase él con su trato, 
daríale yo de muy buena gana un estrecho 
apretón de manos... ¡Se puede tan pocas ve- 
ces darlo con satisfacción á persona digna 
de ser estimada en grado tan alto, como él 
lo es! 

Y si, por casualidad, lee estos deshilvana- 
dos parrafejos, excuse que no sean dignos 
de él. 






I£T MEMORIAM 

El 17 de marzo de 1896,— hace dieciocho 
meses, día por día, pues escribo estas líneas 
ho3% 17 de septiembre,— sepultábamos, fami- 
liares y amigos, en el humilde cementerio del 
vecino pueblo de Regla, los despojos de un 
bien amado discípulo mío. 

Yo estaba profundamente emocionado.... 

¡Era tan bueno, tan estudioso! Y luego, 

sentía pasión por mí. — Al regresar del sepe- 
lio escribí un pensamiento, que ahora publi- 
co, tal y como le trazó la pluma, reflejando * 
mi impresión. 

Y hoy quiero incluir esa página triste en 
este volumen... ¿Los humildes no han de ser 

nunca recordados? ¿Hemos de esclavizar 
siempre el pensamiento délos actos de aque- 
llos hombres que juzgamos grandes? 

¡Cuántas pequeneces oscurecen el valer de 
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los más que gozan de tal reputación, y cuán- 
ta grandeza se halla, en ocasiones, entre los 
que suelen ser calificados de pequeños! 
He aquí el pensamiento expresado: 





ENIGMA DE LA 7IDA 

Al pensador preocupa el misterio de la vi- 
da y el de la muerte. Son indescifrables, y 
cuanto hacemos por conocerlos, nos conven- 
' ce únicamente de la impotencia de nuestro 
saber. 

Acabo de acompañar al cementerio un 
cadáver. Pocos días ha, tenía yo uh amigo 
verdadero, digno, en absoluto, de que así le 
llamara. — No nos separaba, antes parecía 
unirnos, el que fuera yo de mucha más edad 
que él: éramos discípulo y maestro. 

Y ahora de él no queda más que un mon- 
tón de carne inanimada, la cual en los mo- 
mentos en que, lleno mi corazón y mi cerebro 
de la imagen de mi caro amiguito, trazo es- 
tas líneas, presa es de vil turba de inmundos 
gusanos. 

Era él una hermosa esperanza que no se 
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lia realizado. Valeroso, franco, altivo, inte- 
i¡j¿;eiite, cariñoso, amante del estudio, algo 
habría hecho de útil é importante; algo que 
habría justificado su existencia; algo que, 
n su muerte, habría señalado, cual luminosa 
•estela, su paso por esta vida. ] Y morir ado- 
lescente! ¿Para qué nacer entonces? 

Pero deja, sí, algo deja, á lo menos en mi 
memoria, tristeza por haberle perdido, ¡á él, 
<iue tanto valía, que tan bueno era! 

Al llegar á mi casa, de vuelta del entierro, 
pidióme limosna un mendigo. Le miré. Me 
causó horror: me parecía que no tenía cara. 
Era aquello uno como guiñapo de carne: fal- 
tábale la nariz, earecía de ojos y veíansele 
las cuencas, vacías, llagadas; la boca sumi- 
da, despojada de dientes; y granos, y llagui- 

tas, y postemas por doquiera Imposible 

verlo sin asco y sin compasión. 

Le pregunté qué edad tenía, y me respon- 
dió que cincuenta años. ¡Cincuenta años, y 
arrastrar esa existencia! ¡Oh, vida huma- 
na! ¿Quién ahonda en tus arcanos? 

¿Qué digo ahonda?... ¿qu'én puede lisonjear- 
se de conocerlos siquiera superficialmente? 




i^ 




LOS ORTEGA-RICART 



Me inspiran, tiempo ha, simpatía honda 
los esposos Ortega-Ricart, que se hallan al 
frente de la compañía que actúa en el lindo 
teatro Lara. 

Voy a decir qué origina esa simpatía. 



o 
o o 



Aunque una vez más se me tache de idea- 
lista (defecto enorme, sin duda), lo diré sin 
embozo: la vida se ha hecho para el amor, 
no para ei odio', y si á menudo son origina- 
dos los actos humanos, no por los buenos, 
sino por los malos sentimientos, es porque 
'4a bestia" que llevan en sí casi todos los 
' 'racionales" los incita, y mueve, y arrastra 
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á realizar acciones que ni la razón sana 
aprueba ni contentan al corazón. 

o 
o o 

Alentar una pasión por una mujer j unir- 
se de por vida á ella; vivir no sólo con la vi- 
da material, sino con la dulce ''convivencia" 
que nace de la igualdad de aspiraciones; ver 
sin el menor asomo de celos triunfos ajenos 
y decirse: "Son míos, pues son de "ella;" 
ser siempre comprendido y sentirse fc^iempre 
amado, y pasarse así la existencia, no en lo 
mezquino y vulgar, sino en la esfera del ar- 
te todo eso produce una felicidad que no 

alcanzan á obtener los que "sólo" tienen 
mucho dinero. 

¡Consorcio dichoso!.... El matrimonio (yo 
lo he escrito ya en otra parte), tal como sue- 
le verse, une dos cuerpos y deja separadas 
dos almas... Aquí, como sucede con la Patti 
y Nicolini, con los esposos Michelet, con los 
Daudet y en otros casos, al mismo tiempo 
que une de estrecho modo los cuerpos, une 
más estrechamente todavía las almas en fu- 
sión hermosa y envidiable, como resultante 
de dos inteligencias claras y de dos corazo- 
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nes nobles, de dos seres, en suma, que pien- 
san alto y sienten hondo 

Yo, que suelo mirar con la mayor indife- 
rencia á los que tienen únicamente dinero, 
me descubro respetuosamente, admiro go- 
zoso y me quedo profundamente pensativo. 





IL 

Lira dulce y armoniosa, lira de vate ins- 
pirado, desearía yo tener para no escribir 
ahora unos cuantos renglones de prosa des- 
mayada y sin número, sino una poesía tier- 
na y delicada, que pudiese ofrecer, cual ofren- 
da modesta, pero estimable, á la briosa 
doña Inés de Trnidor, inconfeso y mártir; 
á la gitanesca y riente criada, de Marinos en 
tierra; á la vacilante,— para el bien aca^sO 
nacida, mas realizando el mal, — Rosa de 
Juan José; á la adolorida y sentimental Pe- 
trilla de la Pasionaria; á la Dolores soñada 
por el ilustre Feliú y Codina, la cual oculta 
bajo la risa que ilumina su faz, el dolor de 
haber sido con villanía engañada, el dolor 
de verse ^'á diario" escarnecida por el mise- 
rable causante desu deshonra, el dolor de ver 
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menospreciados sus sentimientos, el dolor 
del desamparo en que vive, á pesar de la tur- 
bamulta de galanes que la rodean, á quienes 
mueve tan sólo, no amor puro, sino la belle- 
za de la gentil moza 

Hiciera yo, de tener esa lira, poesía muy 
bella, en prueba de la estimación profunda 
que merece la señora Ricart de Ortega. Mas 
no es así mi lira, y aun siendo como es, rotas 

están sus cuerdas ahora No alcanzaré 

con esta prosa vulgar á decir cosas dignas 

de la gallarda artista Acójala ésta con 

benevolencia y haga estimación del intento, 
ya que no haya de apreciar, por ser tan po- 
bre, la forma de realizarle. 



o 
o o 



En su última función de gracia, que se 
efectuó el mes próximo pasado, recibió la 
señora Ricart de Ortega no menos vivas 
que numerosas demostraciones de la simpa- 
tía que sus merecimientos la han granjeado. 
— Que esas demostraciones revivan en la her- 
mosa y genial actriz la energía de la volun- 
tad, si alguna vez hicieren desmayar á ésta 



..^ 
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las impurezas que la realidad mezquina con 
frecuencia presenta como obstáculos para 
la realización del ideal que acariciara la fan- 
tasía soñadora 



TVvT 



CONCEPTO DEL ARTE 

( DISERTACIÓN DE ÜN ESCOLAR ) 



El subtítulo indica que la disertación siguiente fué encrita 
en las mocedades del autor. Cursaba éste sus estudios uniyersi' 
tarios. 

En breve tiempo había de componerse el trabajo propues- 
to, sin consulta de texto alguno, y así se hizo el traba jillo que 
siffue, acogido benévolamente por los jueces que habían de fa- 
llar €n el etercicio de oposición. ¿Será más severo ahora el 
leyente? 




CONCEPTO DEL ARTE 

(DI^EÜTACION DE UN ESCOLAR) 



Difíqilmente hubiera podido señalar el doc- 
to tribunal que ha de juzgar este modesto 
trabajo, tema de mayor importancia y más 
propio para unos ejercicios de oposición á 
un pj'emio de 'Principios generales de Lit( - 
ratu^a." Porque siendo ésta, 6 bien un ar- 
te estético, ó bien una ciencia fundada en él, 
claro está que siempre importa en alto gra- 
do determinar el concepto del arte, sin el 
cual no es dado formar, siguiendo procedi- 
miento verdaderamente científico, el de nin- 
guna de las Bellas Artes, y, por tanto, el de 
la literatura.— Vasta es la tesis, y breve, muy 
breve, el tiempo concedido para desarrollar- 
la; por lo cual me circunscribiré á fijar la 
atención en las ideas principales, prescin- 
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diendo, ora total, ora parcialmente, de en- 
trar en pormenores. 

Antes del siglo próximo pasado, pobre 
era el concepto que del arte se habían forma- 
do los escritores. Las ba.ses son meramente? 
empíricas. No conociéndose la estética, y no 
habiéndose esclarecido aun los fundamentos 
del gusto y de la crítica, ceñíase á un con- 
junto de reglas variables, (^ue dependían en 
su mayor parte de lo í prejuieio8 que sobre 
la materia tenían los preceptistas. Recuérde- 
se, en apoyo de esta aseveración, cuan defi- 
cientes son los escritos de Platón y Aristóte- 
les sobre este asunto, si bien merecen ser ad- 
mirados cuando se loe C(jnsidera bajo otro 
aspecto. Aquél, apenas se ocupa del arte, 
limitándose íi referirse á él por incidencia; y 
por lo que hace al filósofo peripatético, nadie 
ignora las unidades que estableció (1)^ por 
las cuales quedaron como atados los más 
felices ingenios, hasta que en este siglo Tic- 
tor Hugo, Dumas y otros insignes literatos, 
rompiendo los estrechos moldes de este mal 

(1) A este padre de la flloBofía se le han atribuido mucha n 
cosaé en que no parece que pensara él. ''Las tres unidades aris 
totéücas" no las formuló ciertamente Aristóteles. (Nota de 
esta edición) . 
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eríteudilo clasiclsm >, proclamaron la ind - 
pendencia ó libertad del arte, según la frase 
i^lebre ddl autor de '^Le rois s'amuse." Men- 
ción merece en laE laiM^Jía Raimundo Lii- 
lio, y en lo? omienzos d-j la mDd^rna Luis 
Vives. Pero ninguno de los dos comprendie- 
ron toda la elevación é importancia del ar- 
te: limitáronse á intentar una clasificación 
de las ciencias y de las artes, que al cabo re- 
sultó sumamente imperfecta,— He de recor- 
dar también la famosa organización de las 
urtes que recibió la denominación de '^tri- 
vium" y ^^quatrivium" y la no menos C(mo- 
cida de Bacón, consignada en el ^^Novum 
Organum," igualmente deficientes .ainbas. 

El movimiento intelectual que caracteriza 
á la Edad Media alcanzó á modificar en el 
siglo pasado estos estudios, dándoles nueva 
dirección. Distingüese entonces Baungartem, 
el cual en 1750 dio á luz una obra que obtu- 
vo justa celebridad. Criticando áWolf, por 
prescindir éste de los conocimientos sensibles 
y fijarse tan sólo en los intelectuales, afirma 
que es fuerza estudiar previamente los pri- 
meros, á modo de propedéutica, para llegar 
á los segundos. Se inspira en la antigüedad 
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clásica, y aunque incurre en alguno?^ errores, 
es su escrito de la mayor importancia por 
ser la base de la estética. De a(]uí parte real- 
mente el concepto del arte que formulan los 
preceptistas modernos, como es fácil notar 
si se tienen en cuenta los elementos que han 
entrado A formarle. A Baungartem siguie- 
ron filósofos eminentes que esclarecieron y 
ampliaron sus trabajos (Kant, Wilkelmam, 
Lessing, flégel, entre otros), y literatos no- 
tables que los propagaron, inspirándose al 
propio tiempo en sus preceptos. 

No cabe duda de que Krause debe figurar 
en primera línea entre estos insignes maes- 
tros (1). El inmortal autor del ''Sistema de 
Filosofía" considera el arte ''como la facul- 
tad elevada a habilidad de hacer efectivo al- 
go esencial en el tiempo, esto es, de formarlo, 
ósea, de hacer aparecer la belleza en sus lími- 
tes de esencia eterna, según conceptos fina- 
les y conforme á los elementos objetivos y 
subjetivos que la constituyen." Krause en- 
tiende que las obras artísticas pueden ser 

(1) Dista mucho el autor de pensar hoy lo que enloncps 
creía. En estas líneas, como en otras, se ve la influencia de la 
enseñanza recientemente recibida, tjue rio había podido rectili- 
car aún el adolescente disertante. 
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sustantivas, útiles y srsfcantivas útiles. Lla- 
ma sustantivas ñ las que son bellas por sí 
mismas; útiles, á las que lo son en atención 
ai provecho que reportan; constando de am- 
bos caracteres las bello-iitiles. Este publicis- 
ta eminente se eleva á una concepción gran- 
diosa del arte, que aun no ha sido superada 
por ningún otro escritor de estética (1). 
Marca su carácter objetivo, diferenciándolo 
del subjetivo, y expresa clara y hermosamen- 
te la levantada misión que ha de satisfacer. 
Muchos discípulos de Krause han amplia- 
do la doctrina del mal^stro. Tiberghien, Gon- 
zález Serrano, Sanz del Río y Reviila, entre 
otros, sirviéndoles de base cuanto expuso 
Krause en el Sistema^ de Filosofía, así como 
en su tratado de Estética, discurren sobre el 
concepto del arte, pudiéndose aseverar que 
no son notables los puntos en que discrepan. 
Según ellos, es fuerza estudiar en el arte lo 
que respecta á la materia que el artista 
transforma, y lo que concierne á este mismo; 
esto es, la parte objetiva y la subjetiva; y, 
uniendo ambos conceptos, formular el del 
arte. Así, para el malogrado catedrático de 

(1) Véase la* nota precedente. 
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la Universidad Central don Manuel de la Re- 
villa, el arte es la ' 'transformación déla ma- 
teria mediante la actividad libre y poderosa 
del hombre." Aquel que posee la inspiración, 
por la imaginación estética y el buen gusto, 
que le impelen á crear bellezas, reformando 
ó idealizando las que conoce, y por medio 
también del sentimiento artístico que excita 
sus facultades creadoras, produce la obra 
artística, la cual, á su vez, ha de influir en 
otros, inspirando nuevas bellezas. Intervie- 
ne entonces el juicio del publico aprobando 
ó desaprobando esta obra, dando así alien- 
tos al artista ó desalentándole. Cua nto pro- 
duce el genio influye asimismo en la so- 
ciedad, á la cual frecuentemente imprime 
nuevos derroteros. Y de esta manera artis- 
tas y público conciben el ideal y llegan, por 
su mutua influencia, si no á obtenerle, á 
aproximarse en su consecución; progresan- 
do siempre, y facilitando la realización de 
ulteriores progresos á las generaciones que 
han de venir. 



o o 



Recordadas brevemente las opiniones más 
importantes que se han expresado sobre el 
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arte, y visto el concepto que de él tienen tra- 
tadi^itas distinguidos de nuestros días, rés- 
tame completar este modesto escrito dicien- 
do dos palabras (yaque á más no alcanza el 
tiempo) sobre los fines que el arte realiza, los 
cuales, á lo que se me alcanza, deben com- 
prenderse en el supradicho concepto.-Tie- 
nen todas las bellas ai-tes el mismo objeto y 
el propio fin, diferenciándose únicamente en 
su medio de expresión. T(^das realizan la 
belleza y tienden á despertar la emoción es- 
tética. En tiempos anteriores á los nues- 
tros, cuando no se había fijado el verdadero 
concepto del arte; cuando se limitaba éste á 
la producción de la obra mediante reglas 
mecánicas, se juzgaba con criterio estrecho 
la misión del artista. Pero hoy, que se ha 
llegado A fundar las bellas artes sobrp una 
ciencia; hoy, que se ha estudiado el senti- 
miento estético y se le ha reconocido como 
fijo, invariable, absoluto; hoy, que se conoce 
mejor el destino que ha de efectuar el hom- 
bre, se exige al artista algo más que combi- 
naciones de palabras en la obra literaria, 
algo más que combinaciones de colores en el 
lienzo, algo más que combinaciones de notas 
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en la música: se le exige que exprese ideas.— 
No voy á entrar en la debatida cuestión de 
la tendencia docente del arte, ni en la no rae- 
nos discutida de la trascendencia de éste; 
pero creo indispensable decir que, si bien la 
producción artística puede (y aun debe te- 
ner) valor por sí raisraa para que llénelos 
preceptos, es indudable que el carácter gene- 
ral de nuestro siglo demanda al artista que 
sea capaz de influir en la sociedad, no sólo 
por las bellezas que cree, sino también por 
sus tendencias morales y sociales, aunque 
estas tendencias se subordinen á la princi- 
pal, — que pudiera juzgarse casi exclusiva,— á 
la creación de las varias veces mencionadas 
bellezas. — ¡Los tiempos son de lucha! —excla- 
ma el gran lírico español Núñez de Arce; que 
luche, pues, el artista, como luchan hoy 
cuantos tienen conciencia de los humanos 
destinos. Y de esta suerte, á la emoción esté- 
tica que promueva su creación, se unirán las 
enseñanzas que de ella se deriven, aunándo- 
se, por tal modo, en íntimo consorcio el arte 
con la suprema causa de la cultura, de la ci- 
vilización verdadera, que en todas las esfe- 
ras de la actividad humana ha de ser cum- 
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plidamente realizada para que obtenga el 
hombre el alto grado de perfección de que es 
susceptible. 

Conforme con este ideal, todo8 los pue- 
blos han admirado á sus grandes artistas, 
no meramente por el hecho de serlo, sino 
])orí][ue los han considerado sus maestros de 
mayor valía. Nuestro siglo, pues, que supe- 
ra á los otros en conocimientos, y, lo que 
vale más, en las bases en que se fundan todas 
las asociaciones de fines particulares y gene- 
rales, tiene derecho á exigir que sea el artis- 
ta digno de ^l, y que al mismo tiempo que, 
llevado de tendencia irresistible, exteriorice 
la belleza, cumpla en su esfera, es decir, en la 
del arte, los deberes que imperiosamente re- 
clama á los otros. Que se inspire, pues, el 
artista en los grandes ideales de la humani- 
dad y en las aspiraciones de su época, y que 
forme el firme propósito de hacerse digno de 
ambos; y de esta manera una y otra le pro- 
clamarán su maestro, y todos los hombres 
puros le erigirán altares en su corazón sen- 
tiráse por él admiración ferviente y muchos 
aspirarán á seguir sus huellas. Así, solamen- 
te así, es dado realizar al artista el concepto 
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pleno del arte, tal y coiiio le entienden lo.s 
publicistas más distingnidos de las escuelas 
que alientan ideales más levantados en pro- 
vecho y honra del mismo arte, de los fines 
sociales que éste ha de hacer efectivos, y del 
progreso general de la humanidad. • 
Junio 20 de 1888. 
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DE LA INSOLENCIA "LITERARIA' 

Lecturas recientes de libros y artículos 
me sugieren la duda de que el gusto público, 
en materia literaria, progrese en nuestros 
días. 

Porque yo veo, adolorido, que la grosería 
se aplaude como ^ 'rasgo de humorismo f^ la 
impertinencia, la mala educación evidentes, 
como genmlidades; y que, por lo común, en 
muchos escritos de individuos que pasan por 
críticos de nota, lo que menos hay es crítica^ 
y lo que precisamente falta en los tales au- 
tores, á ojos vistas, es condiciones de crí^ 
ticos. 



o 
o o 



Los que no se dejan llevar de corrientes 
malsanas vituperan los excesos ¿eesos seño- 
res, á quienes califican como merecen; pero 
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el vulgo, que no hila muy delgado; el vulgo, 
que parece gustar de los que hablan al aire 
y de los que escriben como ésos hablan, 
aplaude y da nombre al escritorzuelo. Sin 
duda que esto se realiza porque el vulgo ve 
lisonjeadas sus propias pasiones, y reconoce 
un igual en el que así le da por la vena del 
gusto. 



o 

o o 



No me refiero, al decir vulgo alas personas 
carentes de cultura, consagradas á las labo- 
res mecánicas y totalmente ajenas á las lite- 
rarias, sino que aludo á los que han estudia- 
do poco, y aun este poco, atropelladamente; 
á los que apenas saben y creen saber mucho, 
todos los cuales, con los que se les asemejan; 
forman, no sólo un verdadero vulgo, sino el 
peor de los vulgos posible. 

Estos tales, que no escasean ni aun en las 
mismas redacciones de muchos periódicos, 
son los que dan fama á los que de ningún 
modo la merecen; verdad que ellos cuelen 
desconocer lo más elemental de lo que de- 
berían saber. 



o 
o o 
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Si el ser crítico estriba únicamente en in- 
solentarse con un autor cualquiera, en ca- 
lumniarle y en querer que cese de escribir 
(todo lo cual, más que otra cosa, revela en- 
vidia y miseria intelectual y moral), cerrad 
los libros, vosotros los que os desojáis reco- 
rriéndolos díay noche en busca déla verdad, 
aguijoneados por el ansia de perfeccionar 
vuestros conocimientos, llevados, en suma, 
de las más nobles intenciones: idos á la pla- 
za pública y al mercado, y tomad lecciones 

de las verduleras y de la gentuza toda 

Fácilmente adquiriréis, en esas escuelas de 
la injuria y de la insolencia, la talla literaria 
que os equipará con esos escritores. 

o 
o o 

¡No!— Eso no será nunca literatura ver- 
dadera Y porque no lo es, y porque no 

lo puede ser, sus efectos son tan dañosos co- 
mo deleznables.... Vosotros, los que así escri- 
bís, escribís vuestros nombres en la arena.... 
Las generaciones que vengan os condena- 
rán, más que al desprecio, al olvido absolu- 
to; los iguales de alma vuestros, que os 
elogian, no pesan nada en el fallo de la pos- 
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teridad y de la parte sana de los contempo- 
ráneos; y hasta muchos que por debilidad 
de carácter, por miedo ó cualquiera otra 
causa de tan bajo origen como ésas, os 
aplauden, no dejan de reconocer que no va- 
léis nada y que usurpáis en la opinión públi- 
ca un puesto que no os corresponde. 

Tenéis, pues, vuestro castigo: sois impo- 
tentes, en definitiva. 

o 

o o 

El crítico necesita, ante todo, ser honra- 
do. La honradez literaria pide que no se 
atribuya á otro lo que no dijera; que no se 
disimule, que no se desnaturalice, el propósi- 
to ó el acto de aquel que se censura ó elogia. 
Mentir, en bien ó en mal; calumniar, no es 
habilidad como el criticastro cree: eso tiene 
otro nombre, y toda persona decente no va- 
cila en dárselo. — Esta honradez implica, por 
tanto, la imparcialidad y la serenidad del 
juicio. 

El crítico necesita ciencia. Mal se puede 
juzgar de lo que no se sabe ó se estudia im- 
perfectamente. 

El crítico necesita buen gusto. Si no le tie- 
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lie, ¿cómo ha de formar verdadero juicio de 
ninguna producción? 

Y el crítico necesita, como todo el que es- 
cribe para el público, y como toda persona 
(¿por qué ha de exceptuarse el que critica?) 
civilidad. Si de ella carece, sus pretensas lec- 
ciones contribuirán á propagar la incultura, 
y merecerá por ello, no alabanza ciertamen- 
te, sino la execración de todo el que estime 
la buena crianza... Y el que no la estime y no 
la practique, será lo que se quiera, pero no 
un hombre verdaderamente civilizado: rarí- 
pando un poco, y aun sin raspar, en él se ve- 
rá al salvaje: los odios; el ataque tan irre- 
flexivo como injuitificado; la tendencia á 
efectuar daño y á recrearse haciéndolo; la 
arrogancia ridicula, fundada, no en lo bue- 
no, sino en lo malo; la presunción de saber 
aquello mismo que se ignora:... decidme, es- 
tas cualidades y sus análogas, ¿no son las 
que caracterizan á los hombres incivilizados, 
y las contrarias no son las que, precisamen- 
te por poseerlas, le dan todo su valor al 
hombre que ha entrado de lleno en la civili- 
zación? 



EL ROMANTICISMO EN ESPAÑA 



Este artículo «e eecnbid para el Teatro CrfíAífo. en ciiyí» 
primer número (julio de 1904) vio la hu. 
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EL ROMANTICISMO EN ESFAff A 

Qué se i)ropuso 1). Enrique Piñejro, nues- 
tro conterráneo ilustre, al componer este 
lindo é interesante volumen (1), nos lo dice 
é\ al comenzar la introducción, y nadie po- 
dría explicarlo de mejor manera: 

^^Copíio el título de este libro desde luego 
Jo indicp;, no Jie pretendido historiar en él 
dogín ática rnen te Ifi literatura moderna es- 
pañola durante el período romántico, sipo 
fístiidiar sucesiva píente |os principales escri- 
torps que florecierpp ejx España durante la 
pripaera mitad del siglo XIX, que es la época 
pn que allí predominó el romanticismo. He 
Agrupado los autores, primero, conforme á 
su importancia relativa, en una serie de mo- 
nografías, atendiendo sobre todo al género 



(t) Paríe. Garnier Hern^a^os^ Ijbreros e4itorc8; 382 pági- 
p^Mi eu 12*^ JfraQcég* 
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011 que ináH han brillarlo, y no siempre al or- 
den cronológico estricto: de este níodo Bre- 
tón y \ epi, por ejem|)lo, i)or la fecha del na- 
cimiento, á Zorrilla ó a Campoamor, están, 
sin embarj^o, colocados después, porque 
j)rincii)almente brillaron en el género cómi- 
co, mientras que todos los otros se distin- 
guiercj, bien como dramáticos, bien como 
líricos. Los poetas (]ue j\izgo de segundo or- 
den, aparecen en seoujda, congregados bajo 
el título común de Dii minores. Donoso Cor- 
tés y Bal mes. Por ultimo, con varios poetas 
más, interesantes, aun(|ue no acreedores a 
mi parecer á más largo estudio, he reunido 
á los otros prosistas, re])artido8 en una es- 
])ecie de miscelánea íinal. En ese tiempo no 
fué la i)r()sa cultivada en España tan asidua 
ó .tan fructuosamente como el verso. No tu- 

vo entonces escritores (pie ocupen lugar 
])arecido al quH en Inglat(*rra obtuvieron 

Macaulay ó Cariyle, en Francia Michelet ó 
Sainte-Beuve, nombres (]ue escojo entre va- 
rios igualmente distinguidos. La líovela 
misma, que tanto prosperó en otros países, 
que tanto renovó y engrandeció el dominio 
de la prosa, lie vandola triunfalmente por re- 
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giones dé la poesía, en manos de artistas 
tan originales 3^ eminentes como Scott, e-^- 
mo Balzac, como Víctor Hugo, como Man- 
zoní, como Mérimée, no logró crear en Es- 
paña más que pálidas imitaciones de las 
obras del novelista escoces. Mi intención, 
pues, se ha concretado en suma á estudiar, 
más ó rhenos detenidamente, según los ca- 
sos, aquellí^s escritores castellanos cuyas 
obras revuelan el desenvolvimiento y aplii^a- 
ción al arte literario Tl(^ las nuevas ideas ó 
combinaciones estéticas, que en España, 
como en todas partes, se comprenden gene- 
ralmente bajo A nombre de románticas/' 

Y al finalizar el yjroemio expresado, decla- 
ra con la maj'Or modestia que '^este volu- 
men, escrito en París por un hispano-ameri- 
cano, editado en la misma ciudad por una 
casa francesa, se encamina especialmente 
hacia los que en América hablan la lengua 
castellana, y no pretende, es claro, enseñar 
cosa alguna á los españoles, ni siquiera re- 
cordársela." 

No hay que llamarse, pues, á enjraño por- 
que en la obra no se expongan los princi])ios 
del romanticismo, ni se dé cabida á varios 
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escritores que tuvieron Hombradía durante 
aquella época, ó se trate someramente de 
otn^s que sh hallan en análogo casí): todo 
eso pudo hacerlo el autor, si se lo hubiera 
propuesto, y lo habría hecho de perlas; pero 
la obra resultante de tal labor, sobre no po- 
derse encerrar en un solo tomo, habría sido 
muy diferente á la que ahora hemos tenido 
el gusto de leer. Probablemente, más se ha- 
bría perdido que ganado con ello, porque 
las aficiones corrientes uo van ni es pos de 
los tratados voluminos<is ni de las diserta- 
ciones rigurosamente didácticas. 

Lo que se propuso D. Enrique Piñeyro 
fuo, á lo que entiendo, lo más conducente á 
la vulgarización de los conocimientos litera- 
rios que El Romanticismo encierra, libro 
en el cual, a la inversa de lo que sucede con 
tantos otros, se da mucho más de lo que se 
promete. 

o 
o o 

De trece capítulos consta el volumen, que 
vienen á reducirse á tres partes: la primera, 
formada por diez estudios literarios, que 
por sí pueden constituir una obra; la según- 
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da, en que cabe señalar dos secciones, la de 
los seis Dii minores de que trata el autor, y 
la de los do« prosistas, aparte analizados, 
que á estos dioses siguen; y la tercera, titu- 
lada. Prosistas,, poetas, oradores, donde 
contamos dos docenas justas de varones 
que alcanzaron celebridad en aquellos días, ó 
que en éstos comenzaron á disfrutar de ella. 
Los personajes famosos estudiados as- 
cienden á 42; pero el número aumenta consi- 
derablemente si se advierte, como^debe ad- 
vertirse, que en el transcurso de El romanti- 
cismo en España se van citando, según que 
al caso vengan, muchos otros escritores que 
florecieron en la primera mitad de la próxi- 
ma pasada centuria; por donde es lícito afir- 
mar que hay en la obra dicha ó estudio de- 
tenido, ó breve, ó, á lo menos, referencia de 
cuantos obtuvieron merecidamente, ó sin 
merecerlo, nombradía literaria durante los 
años que corren desde la aparición del ro- 
manticismo en la Península hasta que nue- 
vas ideas (ó antiguas con el disfraz de lo 
moderno) y modas nuevas llevan el cultivo 
de la literatura por otras sendas. 

o 
o o 
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El primero de los estudios es el de Maria- 
no José de Larra, de quien se da el retrato 
de cuerpo entero (1). El docto escritor cu- 
bano, contra lo que generalmente hacen los 
que juzgan á Fígaro, no le considera sola- 
mente como articulista crítico y satírico, 
sino que analiza todas las fases de aquel 
privilegiado talento: el lector ve tal y como 
fué al novelista, al dramaturgo, al traduc- 
tor, al político : al hombre: nada queda 

por examinar en la variada obra de aquella 
personalidad ilustre: lo original y lo ajeno, 
asimilado; lo excelente, lo bueio y lo media- 
no; todo queda perfectamente determinado 
con perspicacia crítica de primer orden. 

Las monografías en que analiza el autor 
las producciones del duque de Rivas, García 
Gutiérrez, Hartzenbusch, Espronceda, Zo- 
rrilla, Bretón de los Herreros, Ventura de la 
Vega, la Avellaneda y Campoamor, están 
escritas vigorosamente, y en ellas, como en 
todo, se aparta don Enrique Piñeyro de lo 
trillado: los juicios son originales, fruto del 
estudio cuidadoso de la materia: no se vaci- 
la un punto en calificarlos de notables. — 

(1) Véase mi libro Gacetillas, 
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Conocedor profundo délas más importantes 
literaturas, fácil es al autor de El romanti- 
cismo en España determinar qué tomó cada 
escritor de otro, sea de la propia nación ó 
de extraña tierra; literato de jxusto depura- 
do, halla en seguida lo (]ue debe estimarse y 
lo que es endeble en la producción de aquel 
que juzga, sin que le desvíen d*-»! recto cami- 
no los juicios que como dictámenes corren: 
Piñe^ro bebe en su vaso, yel vaso es amplio 
V rico. 

A mf)do decomplemento siguen los demás 
estudios biográficos y críticos. En la serie 
primera, los'de Martínez de la Rosa, Gil y 
Zarate, Gil y Carrasco, García Tassara, Ro- 
dríguez Rubí, Sauz, que descollaron princi- 
palmente en la poesía, y Donoso Cortés y 
Balmes, en la prosa, contribuyen á que el 
leyente se forme más cabal concepto de la 
importancia de aquel fecundo período litera- 
rio. En la serie segunda, los bosquejos que 
se trazan de Fernán Caballero, Fernández y 
González, Trueba, Ruiz Aguilera, Arólas, 
Pastor Díaz, Hurtado, Cabanyes, Piferrer, 
Quadrado, Mora, Lista, Alcalá Galiano, 
Ferrer del Río, Lafuente, J. M. López, Olózo- 
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y;a, Donoso Cortés, Castelar, Aparisi, M. de 
los Santos Alvarez, Escosura, García de 
Quevedo y J. M. Díaz, completan el brillantf 
cuadro de aquella literatura que, si nos dejrt 
no pocas obras caídas ya en el olvido que 
merecían, nos dio abundantemente composi- 
ciones maestras. 

Lamento verme precisado á reducir a lí- 
neas loque merecía ser analizado en muchas 
páginas. Diré ahora, como en cifra, que el 
último libro publicado por D. Enrique Pi- 
ñeyro no es solamente de agradabilísima, 
lectura: valiosísimo por el caudal de jui- 
cios acertados y de noticias que encierra, así 
como por la **forma literaria," es de utilidad 
grandísima para vulgarizar el conocimiento 
exacto del casi medio centenar de escritores 
del siglo XIX de que trata el conspicuo com- 
patricio nuestro; como que lo» más (aun en- 
tre los dedicados ^'á la pluma") de cuantos 
hablan de esos escritores, los conocen sólo 
de oídas, ó por alguna muestra de lo que 
)pllos produjeron; que andan, por desgracia, 
muy descuidados (mucho más de lo que pa- 
rece, porque abundan los eruditos á la vio- 
leta) estudios tan necesarios y provechosos. 
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yiplauso merece, por tanto, la difícil labor 
efectuada por el ineritísimo escritor cubano, 
y de seguro que no han de negárselo cuan- 
tos sepan estimar las dificultades quede tan 
gallardo modo ha vencido. —Y ahora, si qui- 
siera el ilustre escritor darnos por la vena 
del gusto, yo le pediría que me le regalase 
con otro libro sobre el clasicismo^ para que, 
* 'aparejado" con el recientemente impreso, 
tuviésemos toda la España literaria de fines 
del siglo XVIII y buena parte del XIX. 




UNA PIANISTA CUBANA 



UNA PIANISTA CUBANA 

He tenido el placer inefable de oir á la se- 
ñorita Angelina Sicouret, días pasados (1), 
durante hora<^ enteras. 

Acompañábala, con el instrumento que 
hizo inmortal á Paganini, un artista mere- 
cedor de los mayores encomios, el cual con 
la misma destreza maneja el arco que los 
pincele» ó el creyón. 

Placer inefable, he dicho; porque el que yo 
entonces sentí no le expresan las palabras: 
que no alcanza nunca el lenguaje, por mu- 
cha que su riqueza sea, á significar esos sen- 
timientos suaves, que conmueven intensa- 
mente el espíritu, y dejan por siempre jamíis 
honda huella en él. 

o 
o o 

Mi amor por la música llega á la pasión. 



(1) Agosto de 1 897: Habana. 

El artículo se publicó en "Los Domingos Literarios.'' 
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Cierto que esta arte, con tanta razón ca- 
lificada frecuentemente de divina, carece de 
precisión, por lo común, para comunicar un 
pensamiento; en la cualidad de la precisión, 
vence, comparadas entrambas nobilísimas 
artes, la literaria. 

Pero esta misma falta de precisión es un 
encanto mí?s. El artífice de la palabra dice 
lo que desea decir, no más, ni menos, y nos- 
otros, al leerle, sólo reducimos nuestros es- 
fuerzos á darle á cada palabra su valor 
exacto. El artífice del sonido necesita, por 
el contrario, que se le interprete; y nosotros, 
al oir su obra, necesitamos compenetrarnos 
con él; sentirle, porque la música es toda 
sentimiento y no puede nunca apreciarla el 
que no puede sentir. 

o 
o o 

En el esbelto y aristocrático cuerpo de la 
señorita Sicouret se encierra sin duda una 
de esas almas privilegiadas, que convencen 
al materialista de la existencia del espíritu, 
y de su inmaterialidad. No, no es psoible 
que sea mera obra del humilde barro que 
forma, según la tra^dición bíblica, la carne 
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nuestra, lo que nos eleva por cima de las mi- 
serias todas de la existencia y nos hace, si- 
quiera por espacio corto, alzar nuestra vis- 
ta á la esfera de lo ideal y poner nuestro 
corazón donde ponemos la mente. 

o 

o o 

La señorita Angelina Siconret (se Unma 
Angelina, nombre puesto a la niña por adi- 
vinación sin duda de lo que había de ser la 
mujer), es una artista porque posee, como 
todo verdadero artista, gusto depurado, in- 
teligencia penetrante, alma abierta al entu- 
siasmo, la cual no mancharan nunca las 
impurezas de la realidad; pensamiento que 
se eleva, despreciando cuanto es mezquino; 
sentimiento hondo, que se traduce en un 
mundo de armonías celestiales. Oí.^, cuando 
las delicadas manos recorren, ora lenta, ora 
velozmente, las* teclas; oís á los grandes 
maestros, perdurables en la memoria huma- 
na, vivos hoy, por sus obras, cual lo estuvie- 
ron ayer, cuando se hallaban entre los de- 
más hombres. 

No es posible que yo diga, en este corto 
espacio de que dispongo, cuanto pienso y 
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siento acerca de la gentil profesora de pia- 
no. Trataré de interpretar mi impresión en 
unas cuantas palabras. 

Por la delicadeza de su trato y la simpa- 
tía que despierta en cuantos alcanzan la 
honra, á par de la dicha de cultivarle, en la 
señorita Angelina Sicouret la mujer está A 
la altura de la artista, y ambas, la artista 
y la mujer, son exquisitas. 
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ÜN VISTAZO 



Artículo publicado en el Teatro Cubano , septiembre de 1904. 
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UN VISTAZO 

Los tres primeros siglos déla dominación 
hispánica en Cuba fueron casi totalmente 
perdidos para el cultivo de las letras. Si 
otras regiones hispano-americanas contri- 
buyeron al esplendor de la literatura espa- 
ñola dando a la metrópoli escritores insig- 
nes, la mayor de las Antillas nada, ó casi 
nada, le dio durante las centurias XVI y 
XVII, y en la XVIII fué de tan poca monta 
8U contribución, que es más para omitida 
que para sacada á relucir. 

Pero con los albores del siglo XIX se ini- 
cia en ^'la tierra más fermosa que ojos 
humanos vieron" una historia literaria, 
modestísima, como es natural, en los co- 
mienzos; mas que en breve aventajó á la de 
mucho países de la América hispana, y que 
luego, con rápido y brillante desarrollo, se 
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colocó á la altura que alcanzaba el movi- 
miento literario de las tierras del Nuevo 
Mundo pertenecientes á nuestra habla que 
habían obtenido los progresos más nota- 
bles.— Dejemos correr la pluma en la f/rata 
faena de recordar algunas glorias cubanas, 
entre las muchas que se agolpan á la me- 
moria. 

Cr)n Gertrudis üómez de Avellaneda los 
cubanos dieron A las letraw castellanas la 
poetisa más eminente que se haya jamás co- 
nocido. Ninguna otra, en los tiempos anti- 
guos ó en los modernos, puede disputarle la 
primacía en la lírica, ni tampoco en la dra- 
mática. Novelistas mejores que la Avellane- 
da tuvo y tiene España, verbigracia, en doña 
María de Zayas Sotomayor y doña Emilia 
Pardo Bazán; lo cual no quiere decir que no 
sean dignos de estimación los cuentos y no- 
velas que la escritora camagüeyana compu- 
so. En los artículos sociales y ñlosóflcos, 
mujere^5 superiores á la Avellaneda hay y 
hubo en España; y basta presentar un nom- 
bre al cual han de rendir pleitesía todas las 
escritoras que se han ocupado en tales ma- 
terias; es á saber: el déla egregia gallega do- 
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ña Concepción Arenal, pasmo de los varones 
más doctos en las ciencias que ella magis- 
tralmente cultivaba. Pero no ha existido 
mujer alguna que haya escrito dramas como 
Alfonso Munio ó Manió Alfonso, Saúl y BaU 
tasar, ni poesías que excedan en bellezas á 
las composiciones líricas de la excelsa Ger- 
trudis Gómez de Avellaneda. 

José María Heredia es el cantor de la na- 
turaleza más vigoroso, más profundo, más 
ffenial, de cuantos produjo América. De sus 
variados talentos dejó estimables muestras 
en obras dramáticas, históricas, políticas y 
aun en cartas que son joyas literarias. A no 
morir en edad tan temprana, su valer ha- 
bría se aumentado, si cabe. Y su pariente y 
homónimo, que escribe el francés como los 
más grandes maestros de este idioma, cuén- 
tase hoy en Francia como una de sus más 
preciadas glorias literarias. 

José Antonio SacO; historiador y estadis- 
ta que se hombrea con los más valiosos del 
continente que donara á la civilización el ge- 
nio del gran Almirante, es una figura de pri- 
mer orden, que sólo necesitó campo de 
mayor amplitud para que brillaran como 
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debían sus excepcionales facultades. La His- 
torm de la Esclavitud solamente, basta para 
inmortalizar un nombre y para honrar aun 
pueblo. 

José de la Luz Caballero y el P. Félix Vá- 
rela, con los Alonsos, Guiteras y Zayas, sa- 
can la pedagogía de los ruines senderos por 
donde se la llevaba, y contribuyen podero- 
samente á la divulgación del saber. Con La 
Luz, Várela, Saco, Arango y los demás de 
su fuste, como que la personalidad humana 
misma se dignifica y engrandece. 

A míis de Heredia y la Avellaneda, con 
Luaces, PlácidOj Milanés, Mendive, Zenea, 
Télez Herrera, Palma, Tejera y la brillante 
cohorte que forma el Parnaso cubano, apa- 
rece dignamente representada la poesía cas- 
tellana en la Perla de las Antillas: esa poe- 
sía que, digan lo que quieran los que no la 
han estudiado bien, ó es la primera del mun- 
do, ó se baila tan alto como la que se ponga 
como primera.— Centenares de meros versifi- 
cadores quedarían á las puertas del Parna- 
so, si por el verdadero mérito sólo hubieran 
de abrirse: ño importa: suprimid nombres, 
que aun quedarán los suficientes para que, 
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con el decoro que al suyo corresponde, pre- 
sente Cuba la poesía que en su seno se pro- 
dujo, ante las restantes naciones herma- 
nas. 

Cirilo Villaverde, Suárez y Romero, Pina, 
Echeverría, Calcagno. y muchos más, nove- 
laron, unos con inmejorable fortuna, con 
mediano éxito otros. No vale tanto la no- 
vela cubana como la poesía lírica, pero ocu- 
pa lugar honroso entre las mejores de His- 
pano- América. En la novela histórica, por 
(.ejemplo, Ceci/ía Va láés supera á la célebre 
Amalia y á todas las relaciones de su índole 
que se han publicado en las repúblicas lati- 
nas de habla castellana; y acaso don Ricar- 
do Palma tínicamente habría compuesto li- 
bro de igual ó mayor valía si á ello se hubie- 
se consagrado: la lectura de las Tradiciones 

peruanas lo sugiere. 

Los escritores últimamente citados, con 

los Betancourt, Zuzarte, Valerio, Cárdenas, 
Gelabert, y muchos más, hicieron la pintura 
literaria de las costumbres populares y el 
estudio de los tipos y caracteres generaliza- 
dos en el país; dedicáronse A la sátira y á la 
crítica, y su labor fué útil, porque contribu- 
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yó á fomentar el gusto por la literatura, si 
no realizó los fines que ellos perseguían. 

Bachiller y Morales, Macías, Jirneno, San- 
tacilia, Jorrín, los A.rmas, Esteban Pichar- 
do, López Prieto, Muñoz del Monte, Frías, 
Azcárate, y buena parte de los citados en 
varios párrafo», cultivaron la crítica litera- 
ria de alto vuelo y la filosófica, los estudios 
sociales y otras ramas importantes del hu- 
mano saber, entre las que no quedaron ol- 
vidadas las ciencias físicas, quírhicas y natu- 
rales, á que fructuosamente se consagraron 
hombres como Poey, Reinoso, Jimeno y 
Noda. 

Desde que florecieron en Cuba las letras 
hubo quien se distinguiera en la oratoria, y 
los Govantes, Escovedos, Medinas, para ci- 
tar sólo tres, alcanzaron fama no menos 
grande que justificada. El clima, los estudios 
predilectos para los que ahora llaman inte- 
lectuales, la misma lengua y aun, acaso, la 
raza misma, dan oradores á Cuba, como le 
dan versificadores; semejante en ambas co- 
sas á la antigua metrópoli, por ellas tuvo y 
tendrá, como ésta, bienes y males. 

Si en esta ligerísima ojeada que estamos 
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dando á la historia literaria de Cuba entra- 
sen los nombres de cuantos se han distingui- 
do en el último tercio del siglo próximo pa- 
sado y en los días que alcanzamos, habría 
que ampliar considerablemente la lista de 
los cubanos de mérito indisputable; y mucho 
más, si á tantos nombres ilustres se anadie- 
sen los de cuantos descollaron en las artes, 
algunas de las cuales, como la pintura y la 
música, han tenido cultivadores de valer no 
escaso. 

Pero no van tan allá estas líneas, que no 
se encaminan más que á recordar cosas que 
deberían estar olvidadas de puro sabidas, 
pero que para muchos no han podido nunca 
ser olvidadas porque, aunque parezca men- 
tira, no fueron jamás por ellos aprendidas. 

El esbozo que al correr déla pluma queda 
trazado en este articule] o demuestra que no 
es Cuba campo estéril para el de las letras. 
Ciertamente que los escritores cubanos ja- 
más contaron con público que por el núme- 
ro pudiese compararse con el de otros países 
de mayor población ó de aficiones literarias 
más generalizadas; pero, aparte deque va- 
rios de esos escritores alcanzaron nombra- 
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día fuera de la patria y eso aumentó consi- 
derablemente sus lectores, ellos trabajaron 
como si fueran sus esfuerzos premiados con 
toda suerte de bienandanzas. Su amor á las 
letras era desinteresado; su patriotismo, no 
menos puro. Y muchos .triunfaron, porque 
tenían fin elevado que realizar, y al servicio 
de sus ideales ponían voluntad que nada 
ni nadie podía desviar del camino que se- 
guía 

Si tanto se alcanzó en tiempos que no 
eran tan propicios como los actuales, por- 
que la instrucción no estaba tan difundida, 
¿no cabe esperar que el movimiento literario 
actual, desenvolviéndose y perfeccionándo- 
se, dé nuevos días de esplendor ánuestrjas le- 
tras? Paréceme de e.sperar, si quienes pueden 
influir en que así suceda, ponen la mano en 
ello; si lo que va ganando la cultura gene- 
ral en extensión lo gana después en intensi- 
dad; si, por último, se presta, vencida la 
desidia, alguna protección al escritor que de 
ella no sea indigno, y si éste, á su vez, labo- 
ra contra spem, venciendo su desaliento, as- 
pirando á contribuir, en cuanto pueda, al 
'^movimiento intelectual" del país, y, ajeno 
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del todo á las solicitaciones de la vanidad, 
no se contenta con las apariencias del saber, 
ni cjn alcanzar una de esas reputaciones 
que fácilmente se fabrican en tierra donde 
muchos escriben sus propios pane^ricos, ó 
los inspiran, dándole la castaña á la mayo- 
ría inocente, del todo extraña al secreto de 
bombos tales. Si cada abeja desempeña á 
conciencia la parte de trabajo que para los 
intereses de la colmena conviene que realice, 
el panal quedará pronto hecho y, por mucho 
que estorben los zánganos, se hará bien. 




UN LIBRO DE VILLERGAS 



Publicado en el Teatro Cihano (septiembre de 1904), con el 
título "La Avellaneda .v Villergas". 
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UN LIBRO DE VILLERGAS 

El artículo de don Juan Martínez Viller- 
j^as que se incluye en el presente número del 
Teatro Cubano, forma parte de la obra ti- 
tulada Juicio crítico de los poetas españoles 
contemporá neos, Idi cual publicaron en 1854 
los editores parisienses Rosa y Bouret. 

Es un volumen en octavo español ó doza- 
vo francés, que contiene 18 artículos, dedi- 
cados, en el orden mismo en que se con- 
signan, á los escritores siguientes: Manuel 
Bretón de los Herreros, Francisco Martínez 
de la fiosa, Antonio García Gutiérrez, Anto- 
nio Gil Zarate, Juan Eugenio Hartzenbusch, 
José Zorrilla, el duque de Rivas, Ventura de 
la Vega, Patricio Escosura, Eugenio de 
Ochoay Gregorio Larrañaga, Tomás Ro- 
dríguez Rubí, Modesto de Lafuente, Ramón 
Mesonero Romanos, Ramón Campoamor, 
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Venceslao Ayguals delzco, Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, Ensebio j Ednardo Asqueri- 
no, j Eulogio Florentino Sanz. 

Algunos juicios son exactos; otros, noto- 
riamente injustos. Villergas no comprendió 
todo lo que valía el duque de Rivas, por 
ejemplo: compárese el artículo que le dedica 
con el de Piñeyro en El romanticismo en Es- 
paña, 6 con lo que sobre el autor de Don Al- 
varo han escrito Menéndez Pelayo, Valera, 
Alas y otros críticos de fama, y se verá al 
punto cómo, sin razón, va Villergas contra 
lo corrientemente admitido; es á saber, que 
\sb Fuerza del sino es una hermosa, una nota.- 
ble pieza dramática, que coloca á su ilustre 
autor entre los más insignes dramaturgos 
de la España contemporánea. 

Con Gil y Zarate era injustísimo Villergas: 
no hay en su juicio la estimación verdadera 
de las buenas y malas cualidades de este 
autor: se muestran éstas exajerándolas, pe- 
ro se callan aquéllas. Quien haya leído Los 
políticos en camisa, obra en tres tomos que 
Villergas dio á luz en Madrid, en compa- 
ñía de otro ingenio maleante, de 1845 á 
1847, conocerá hasta qué punto Martí- 
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iiez Villergas aborrecía á Gil y Zarate. 

Sin duda que Gil no pasó de cierta deco- 
rosa medianía, pero prestó servicios impor- 
tantes á la cultura de sus contemporáneos. 
Se pecaría por benevolencia colocándole en 
primera línea, ó próximo á ésta; mas Se co- 
metería injusticia todavía mayor tratándo- 
le como Villergas le trata. 

Ni Martínez de la Rosa, ni Ventura de la 
Vega, ni Ochoa, ni Mesonero Romanos, ni 
Zorrilla fueron juzgados como merecían por 
Villergas; éste los empequeñece de tal suerte, 
que los artículos que les dedica, más que es- 
tudios, son diatribas. No me es dado entre- 
tenerme ahora en examinar las numerosas 
injusticias que el famoso escritor cometió 
con loS citados autores, algunos de los cua- 
les son de valer inmensamente superior al 
que de ese modo los maltrataba; pero no me 
resigno tampoco á no decir nada de lo mu- 
cho que se me ocurre. 

Don Francisco Martínez de la Rosa des- 
empeñó cargos elevadísimos, y á esos pues- 
tos subió por su merecimiento. Su gusto era 
depurado; su cultura, oólida. Ciertamente 
que algunas de sus obras no le han sobrevi- 
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vido; pero su influencia literaria en los días 
que alcanzó fué legítimamente lograda, y al- 
gunas de sus producciones se leen todavía 
con gusto y provecho. 

Ventura de la Vega fué hombre de ex- 
traordinario talento, primoroso versifica- 
dor y prosista distinguido. Las traduccio- 
nes y arreglos que hizo de piezas francesas, 
fueron en gran número, y abundan las de 
mérito. La educación literaria que recibió y 
aprovechó, de primer orden; y en el teatro 
español dejó, como joyas, El hombre de 
mundo y La muerte de César, que han dado 
la inmortalidad á su autor. 

Don Eugenio de Ochoa fué varón docto, 
excelente traductor, prosista de nota. Hay 
no poco endeble en lo que hizo Ochoa', cierto, 
¡mas hizo tanto, y algunas cosas son tan 
buenas! 

Villergas trata despreciativamente á Me- 
sonero Romanos: él, que cita la Biblioteca 
de Rivadeneyra, no menciona los trabajos 
que en ella efectuara el escritor matritense: 
resulta Mesonero acAicac/o, considerada par- 
te pequeñísima de sus numerosos escritos, y 
aun ésa, juzgada con prevención desfavora- 
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ble. No vio en Mesonero Komanos Villergas 
ni al erudito digno de estimación, ni al pin- 
tor de las costumbres, ni al hombre que 
profesaba la literatura con el más noble des- 
interés, ni nada, en suma, de cuanto hace 
simpática la personalidad del Carioso que 
deleitó á varias generaciones. 

Pero más asombra todavía la saña con 
que es tratado Zorrilla. Del príncipe de los 
poetas españoles del siglo XIX habla Mar- 
tínez Villergas con el desdén con que puede 
ser mirado el más ruin coplero. Quiere decir 
que el crítico zámorano llevó la pasión polí- 
tica á terreno que le está vedado; y si no es 
así, será por causa más desfavorable aun; 
verbigracia, porque no entendiera á Zorri- 
lla. No los defectos que señala Martínez Vi- 
llergas, muchos más podrían indicarse en 
las obras de José Zorrilla; pero no es crítica, 
verdadera crítica, ésa, que en tan mezquinos 
límites se contiene, ni es de esa manera co- 
mo hay que examinar la obra de un poeta, 
y menos si tiene la talla de Zorrilla. Y para 
Martínez Villergas el creador de géneros li- 
terarios en España, la naturaleza más poé- 
tica que en ella existió en la pasada centu- 
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ria, es sólo un copista, un miserable co[)is- 

tal Estas cosas no hay que combatirlas: 

basta consignarlas.— Conviene añadir que 
Villergas se contradecía: en el artículo que 
dedicó á Manuel Bretón de los Herreros re- 
conoce ^ agrandes cualidades" en Zorrilla, á 
quien califica de ''gran poeta," aunque le di- 
ga que la pérdida sufrida con la milerte de 
Fígaro no quedó compensadci con la apari- 
ción de Zorrilla; y en el artículo que á éste 
consagra, como el en que trata de la Avella- 
neda, lo maltrata hasta el extremo de llegar 
á decir en aquél que '^Zorrilla era una apre- 
ciable medianía, que tenLi algunas aunque 
no extraordinarias cualidades de poeta," y 
aun escribe cosas peores. Dos juicios, no ya 
diferentes, sino que se contradicen, en el mis- 
rao volumen: mala predisposición primero, 
que se desarrolla convirtiéndose en saña 
declarada. Y luego, para colmo, se declara 
reiteradamente amigo de Zorrilla... Téngan- 
me bien lejos amigos tales. 

De la docena y media de escritores que es- 
tudia (ó pensó estudiar) el mordaz y des- 
enfadado crítico, ni la mitad escapa de las 
agrias censuras de aquel despiadado fiscal 
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(que este papel vino á ejercer en el caso de 
que se trata y en otros muchos); y eso que 
doce, según mi cuenta, que es la general en 
Hste asunto, eran de mucho valer, y, entre 
los del resto, si de dos nada se cuidará la 
posteridad, y de algún otro, poco, los demás 
merecen estimación, aunque no puedan hom- 
brearse con los primeros. ' 

La Avellaneda fué una de las poquísimas 
personas á quienes elogió Villergas en el Jui- 
cio de que se viene tratando, y harto se no- 
ta que la alabanza es por completo sincera. 

No es el artículo de don Juan Martínez 
Villergas un verdadero estudio (él, en reali- 
dad, no los hacía ni aun cuando dejaba co- 
rrer la pluma y llenaba muchísimas pági- 
nas); ni está apreciada la poetisa cubana en 
todo lo que valía, pues no le dio el crítico la 
estimación que corresponde á las obras dra- 
máticas: al contrario, de lo que sobre ellas 
de pasada expone, se infiere que no supo 
apreciarlas (aun teniendo en cuenta lo que 
al final del artículo se afirma; esto es que 
la Avellaneda figura á la cabeza de los 
trágicos modernos: concesión hecha á últi- 
ma hora, sin estudio, y que se opone á lo 
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que en otra parte del mismo artículo se 
dice). Ni, finalmente, se halla justificado 
lo que escribe respecto de Jorge Sand y la 
inmortal camagüeyana: difícilmente se ha- 
llarán dos escritoras más desemejantes: co- 
mo mujeres ya eran opuestas por completo. 
Pero, habida cuenta del crédito que alcanzó 
el satírico de que se ha venido hablando, al- 
gún interés tienen esas páginas de un libro 
que apenas recuerdan escasos literatos ho^'^, 
aunque fué muy leído y comentado durante 
largos años. Así pasan los críticos superfi- 
ciales, por muy grande que sea la nombra- 
día de que gocen momentáneamente, y alto 
el predicamento en que les téngala muche- 
dumbre que forman los eruditos á la viole- 
ta, los malignos que se gozan con que mor- 
tifiquen, zahiriendo, al prójimo, y el coro de 
los inconscientes, arrastrados á donde la 
malignidad quiere llevarlos; que es, á po- 
nerlos al servicio de las más censurables pa- 
siones, totalmente ajenas á esa noble entre 
las nobles, originada por el amor desintere- 
sado á la literatura, pasión bendita que en- 
ciende el corazón en el más puro fuego por 
la verdad, la belleza y el bien. 
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79, línea 5: "exdiputado" por "ex diputa- 
do." 

89, línea 14: "quiere" por "quiere." 

94, línea 9: "afiiciones" por aflicciones." 

96, últimalínea: "saldado" por "soldado.'' 

97, línea 3: "por todo alto," en vez de 
"por todo lo alto. 



55 



200 J08E A. uoüRiauEZ garcía 

118, línea 18: ^^hallabaueri" por '^lalla- 
ban en." 
153, línea 15: ^^injuitiñcado" por *^¡njast¡ 
flcado." 
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